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B és la revista d'investigacid, reflexid i creacié contemporania que sorgeix de «Laboratori B», una
proposta experimental ideada i dirigida per Fernando Gémez de la Cuesta i coordinada per Irene
Amengual que es desenvolupa dins el programa formatiu «Les Cliniques d'Es Baluard», concebut
per Nekane Aramburu per Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma. Per aquest
ndmero zero s'han seleccionat vint col-laboradors d'entre les cinquanta candidatures rebudes,
vint artistes i comissaris que han investigat algunes d'aquestes gliestions que ocorren abans que
succeeixi la formalitzacié de I'obra. Una analisi heterogenia des de diverses perspectives que han
derivat en un resultat de caracter textual. Laccié abans de I'accid, el pretext abans del text, la
imatge abans de la propia imatge. El dubte i la decisi6, I'arxiu, el document, la despulla i la resta,
I'invisible, les deixalles i la negacid, la mirada, I'apropiacio, les referencies, les influéncies i la
seva angoixa, el context i el public, la responsabilitat i I'etica, el desig, la necessitat, la (ir)realitat,
la inseguretat, la utilitat del que és indtil, I'avorriment, la procrastinacio, el fet de deambular, el
temps, la negociaci6, I'intransferible i I'inefable, sén conceptes sobre els quals els participants han
treballat durant més de sis mesos per construir aquestes vint perspectives sobre el procés creatiu
just abans de I'acte mateix de crear. «Laboratori B» #0 son Pep Canyelles, Beatriz Castela, Daniel
Gasol, Jorge Gil, Jorge Isla, Carlos Lozano, Neus Marroig, Olga Marti, Miriam Martinez Guirao, Luz
Massot, Damia Matas, MawatreS, Maria Antonia Mir, Ubay Murillo, Jordi Pallares, Aina Perelld,
Marta Pujades, Evarist Torres, Laia Ventayol i Damia Vives.




(pre)Text

Aquest (pre)text no és una excusa; al contrari, és una exposicié de motius, dels mdltiples motius que provo-
quen B. Un (pre)text, aquest, que pren la forma de proleg per a uns textos que ens parlen del que no es pot
explicar, de I'inefable, d'allo que passa abans que les coses succeeixin. El repte per a aquest nimero zero
de B era sortir de context, entrar de ple en el text, prescindir de la imatge i optar per les paraules que parlen
de la propia imatge i de com es construeix. Deia Susan Sontag que estem patint una indoléncia progressiva
de la mirada que ens conduira cap a una ceguesa sumida en I'excés. Ni tan sols veiem el que tenim davant
nostre; sén massa estimuls a un ritme tan frenétic que ha esgotat la nostra capacitat de percepcié i de
concentracio, que ens impedeix aprofundir, que ens satura i que ens desborda des de i davant la desme-
sura. Ja no mirem, ni tampoc llegim, tot just sentim; ara ens movem a cop de tuit i d'Instagram, a ritme de
noticies cada vegada més brutals recollides en telenoticies indolents elaborats a forca de teletips globals.
Una era que, encara que sembli tot el contrari, s'ha convertit en la del text reduit a la minima expressid, la
de la imatge insubstancial, I'poca de la incomprensi6 en lloc de la del coneixement, I'era de la informacié
buida, superficial i sense rigor: assistim en directe a I'aniquilacié dels sentits i del sentiment, de la saviesa

i de la consciencia. Per aixo, I'objectiu de B#0 és ser un espai de reflexié necessari que reivindica temps i
esforg per a la seva elaboraci6, pero també per al seu consum, que exigeix atencid i que fomenta la inves-
tigacio sobre I'acte mateix de crear, sobre la generacié de pensament i d'experiéncia, sobre la produccié
d'imatges, d'accions i de conceptes. Inclou continguts elaborats obtinguts des del treball, la resistencia,

la lluita, personal i col-lectiva, des d'uns principis (cadascu els seus) que deriven, en aquesta ocasio, en la
creaci6 d'un text; si, d'un text, d'un escrit que tracta d'explicar-nos allo que dificilment es pot explicar.

B#0 comenca reflexionant sobre les possibles estructures que regeixen la nostra manera de pensar i de
procedir, tantes com persones, tantes com artistes; unes coordenades que recullen els nostres valors, les
nostres idees i els nostres principis, que dirigeixen els nostres actes, una etica per a tota estética. Hem de
ser nosaltres, quan parlem d'«allo nostre», els que ho definim, els que ens definim; no hem de delegar-ho

a altres perqué, des del desconeixement dels que no saben a que ens dediquem, no es pot construir un
codi solid ni res de respectable i efectiu. Ens hem de comprometre a desenvolupar un marc d'actuacié en el
qual tot sigui permés, tan heterogeni i mutant com vulguem, pero honest i coherent, sense traicions, sense
trampa ni cartro.

B#0 ens parla del desig i de la necessitat, de dos dels principals estimuls que mouen el procés creatiu,
del germen i de la llavor, d'aspirar amb vehemencia, inhalar, exhalar i crear. Per aixo, també ens parla de
la mirada, de la mirada activa i proactiva, de com veure i d'allo que veiem, de per que ho hem de fer amb
atenci6, amb temps i amb esforg, fugint d'aquesta indoléncia retiniana per excés que marca els nostres
temps, mirant com una verge (irascible i apassionada) tot allo que, abans que nosaltres, altres varen fer,
varen pensar i varen sentir. Movent-nos en el limit entre el que és real i imaginat, entre el que és nostre i
el que no ens pertany, entre I'angoixa de les influencies i I'estimul de la inspiracio, entre les troballes, les
apropiacions i les ocurréncies, entre el que és degut, el que no és degut, i allo que hem begut.

B#0 també reflexiona sobre les coordenades (metalfisiques en que ens movem, sobre el temps, la seva
relativitat, flexibilitat i aprofitament, sobre I'experiencia de l'instant, sobre els mitjans i sobre els contextos,
sobre I'espai public, plbic, intim, privat, intens i extens, sobre politiques, institucions, agents, creadors

i subjectes participants i receptors. Per entrar, finalment, en I'espai del dubte (si és que alguna vegada
I'hem abandonat), en aquell lloc diftis i estimulant on es produeix la negociacié i es prenen les decisions,
on agafem camins amb o sense retorn, on paralitzem i accelerem els nostres mecanismes, on perdem el
temps per després aprofitar-lo, on varem encertar i, sobretot, varem fallar, on errem, descartem, reutilitzem
i eliminem. On fem tot allo que fem abans que passi el que estem cercant.

FERNANDO GOMEZ DE LA CUESTA
Comissari




(pre)Text
FERNANDO GOMEZ DE LA CUESTA

L'etica
Maleficus. DAMIA MATAS

El desig i la necessitat
Aspirar amb veheméncia i escriure. OLGA MARTI
El desig com a germen. DAMIA VIVES

La mirada

La mirada a I'ombra. Limits entre el que és real i el que imaginem. BEATRIZ CASTELA
Sobre verges irascibles. Linies d'actuacié obertes a una mirada reflexiva.

MARTA PUJADES

Les apropiacions i les influéncies

A wish to make real to myself what is most real. LAIA VENTAYOL

La idea propia. JORGE GIL

(Abans d')El més pur final. Hi ha una cancé de Nacho Vegas que ressona al meu cap.
EVARIST TORRES

El temps
L'experiencia de I'instant. CARLOS LOZANO

El context

Mitjans i contextos: la quantitat minima de comunicacié. JORGE ISLA

Public Realm. Relacions mediatitzades i projeccions del subjecte contemporani.
DANIEL GASOL

El context artistic com a ambaixada fronterera. MIRIAM MARTINEZ GUIRAQ

La negociacio

Amb pel public (1). Possibles instruccions sobre la taula per a negociar.
JORDI PALLARES

Erigir, abatre. MAWATRES

La decisi6 i el dubte

La granota i els altres. AINA PERELLO

El dubte que no paralitza. MARIA ANTONIA MIR
Un viatge d'anada sense retorn. PEP CANYELLES

Els publics
Pensar en el public. NEUS MARROIG

La utilitat d'allo inqtil
La procrastinacié com a forma de documentaci6 involuntaria. LUZ MASSOT

El descart, la despulla i la resta
Tres preludis, fuga i coda. UBAY MURILLO

(post)Text
NEKANE ARAMBURU
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L' etica

Algun cop t'entra la por de no poder canviar el presumpte coneixement que creus tenir del mén
que et rodeja quan ets capa¢ de nombrar totes les coses del teu voltant?

Ona
Ones
Onades

Estas com una platja buida de sentit en I'ombra eixuta que banya la pedra davall quan és
enterrada.

Ona

Ones

Onades

Una no veu que no veu que no veu, quan una no veu que no veu el que veu.
Ona

Ones

Onades

Es per I'organitzacio que el significant de la mirada construeix, que només veus el que el significant
et permet veure.

Aixi el significant, com que falta, no ho ensenya tot.

Ona

Ones

Onades

Com quan la demanda se sosté sense una voluntat conscient, la meua veu no ordena el sentit.
Un limit entorn del desig gira, just quan el significant impedeix que la pulsio arribi a la seua fi.
Just aqui, on no hi ha una totalitat, banya la meua llengua.

Ona

Ones

Onades

Creus que el llenguatge és la més innocent de les ocupacions? O en canvi, és el més perillés de
tots els béns?
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Ona

Ones

Onades

Hom esdevé el llop de I'home arran de I'eco que ressona en la cova del seu significant?
Enigmatic, anterior a |'acte de la ra6, és allo que vincula a I'amor, I'odi 0 el menyspreu.

La primera rad per la qual tota cosa es vinculable, radica en part perqué hi prevalen les ganes de
conservar per si mateixa el que és el seu ésser actual.

Ona
Ones
Onades

Els mortals, des que sou parla, només sabeu repetir el que escolteu. Només trobeu consol en
els desitjos i en les idees que escarneixen la vostra comunitat. Inmobils, esguarden en les seves
llenglies des de temps antics.

Onatge

Dintre de I'onatge les persones dotades de mals instints abunden més que les persones amb bons
sentiments. Per aquesta ra6 cal esperar més bons resultats quan I'onatge es governa per mitja de
la violéncia i el terror, que quan es vol governar per mitja d'elaborades discussions académiques.

Ona

Tu ets un gir entorn a dues absencies. En un primer temps ets inconscient; en I'altre, ets la imatge
dividida pel desig dels altres.

L'onatge té com a desig ser un amo. L'onatge sacrifica el bé dels altres a canvi d'aconseguir el seu
propi benefici.

Onatge
Onatges
Onejades

Com que la teua imaginacié és massa debil i personal per produir satisfaccié, hi ha una manipula-
cio, a partir de recursos erotics, que dirigeix les teues fantasies segons el consum, el pensament i
el poder per on es vol que pivoti I'onatge.

Onejar
Qui pot onejar? Des de on s'oneja? En quin sentit s'oneja?

Cui prodest?

Si algu pot destruir I'autoestima en una persona, es tornara en gran mesura poderds per desfer
llacos i vincular-los de qualsevol manera.

Aixi mateix, quan la filautia creix, totes les coses se subjecten més facilment.

Ona

Ones

Onades

Confuses i fins i tot contraries semblen les coses que vinculen, pero es lliga al mateix temps

mitjancant els contraris.
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L' etica

Ona

Ones

Onades

Qui llancara I'aporia que travessi el significant

el signe que caca el significat

quan la trampa que es posa a la sala de la significacio, on habita el llenguatge, estigui preparada?
Els artistes?

Truncada la vostre torre

quan el llamp esqueixi el cel

No, vosaltres només comercieu amb el vostre desig
quan el desig sempre és el desig de l'altre

Superficials com I'entrada a la raé

no col-locareu cap pedra dintre de la meua habitacié.

Ona

On
Actua l'inconscient com la fuga del que és vinculable?

Auribus teneo lupum

Fig. 1. Damia Matas, Sala mnemonica 1, 2017.
Fig. 2. Damia Matas, Sala mnemonica 2, 2017.

Fig. 3. Damia Matas, Sala mnemonica 3, 2017.
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Aspirar amb vehemencia i
escriure

OLGA MARTI

Olga Marti (Castelld, 1981) és artista i investigadora en el camp de I'accid i els nous espais escenics.
En I'actualitat, el seu estudi es centra en la hibridacié de I'art d'accié amb els processos d'escriptura,
posant I'emfasi en les possibilitats d'experimentaci6 o de fractura i en la seva capacitat com a via
critica i alternativa a un sistema establert.
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Aspirar amb vehemeéncia i escriure

1
Tot comenca amb el desig.

[I' busco a Youtube alguna cangé sobre el
desig d'autors que m'agradin. Hi trobo I'album
Desire de Bob Dylan, la primera canc6 del
qual, «Hurricane», és una de les meves —entre
tantes— cancons fetitxe].

Encara que, si soc honesta, he de dir que mai
he sabut distingir entre els meus desitjos,
intuicions o simplement les meves pures
necessitats. No sé fins a on arriba una cosa

i acaba I'altra. Per mi es confonen i per aixo,
potser, sempre que visito exposicions, observo
I'obra de diversos artistes, llegeixo un text o
un llibre, em pregunto que va fer que I'autor
dediqués un temps (en alguns casos, anys!)

a aquell tema en concret... Tot comenca pel
desig, anomenem-lo aixi per entendre'ns, i
només aixo n'explica la resta.

[Busco en la versi6 online del diccionari de la
RAE la definicié dels termes «desitjar» i «de-
sig», i m'aturo en dues paraules que apareixen
en les descripcions: «aspirar» i «vehemencia»,
sobretot en «vehemeéncia»].

«Desitjar» és: «Aspirar amb vehemencia al
coneixement, possessié o gaudi d'alguna
cosa», segons la Real Academia Espafiola de la
Lengua." «Aspirar» es vincula en certa manera
al que és utopic, o si més no, a una situacio
utopica personal. Es una projeccié en el futur.
Desitjar és, doncs, el moment anterior, previ al
fet futur anhelat. «Vehemencia» es relaciona
amb energia, amb passio, forca impetuosa i,
en alguns casos, amb el que es fa irreflexiva-
ment... Encara que no té perqué ser aixi. Els
dos conceptes, «aspirar-anhelar» i «pas-
sié-energia», connecten, de manera especial,
amb aspectes del treball de certs artistes (en
el sentit d'activitat) als quals em voldria referir
per suscitar-me algunes reflexions.

Podriem parlar, per exemple, d'un llibre i una
exposicié en el Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa el 2011, titulats els dos E/ deseo
nace del derrumbe. Aquest titol, «<convoca

la voluntat desitjant enmig de condicions
adverses»?i recull obres i escrits de I'artista
argenti Roberto Jacoby. Titol, llibre, exposicié
i, en definitiva, la figura de Jacoby, agrupen
tres elements particulars de la practica artistica
contemporania que estan, sens dubte, estre-
tament relacionats: el vincle amb un context
advers, d'emergencia, i la necessitat (o desig)
que hi neix de crear una obra; I'escriptura

com a activitat necessaria per a l'autor; i, en
tercer lloc, la tasca, de vegades obsessiva, de
col-leccionar, escriure i guardar dades sobre un
tema, amb un métode d'arxiu o un arxiu final
que en alguns casos, anys després, adquireix
I'estatus d'obra.

2.
L'emergencia.

[Hi ha un breu relat de Kafka titulat Deseo de
ser piel roja que evocava el somni d'un estat
utopic... El busco en el disc dur extern. En

el mateix volum, que recull diversos contes
breus, llegeixo Una comunidad de infames,
amb un inici que em sembla brillant. El compar-
teixo en una xarxa social, pero, per la manca
de reaccions, diria que no ha causat a ningd la
mateixa impressié que a mi... Pero aquest ja
seria un altre text].

Si per a Lacan som subjectes del desig i per al
seu mestre Alexandre Kojéve, la historia humana
és la historia dels desitjos desitjats, la historia

de I'art, des d'aquesta perspectiva, tampoc se
sostreu al desig com a punt de referéncia. Aixi, en
El deseo del artista, Juan Luis Moraza es refereix
als sis desitjos en qué es reconeix a si mateix i hi
reconeix el desig de |'art. Tots estan vinculats en-
tre si, i el primer és el que denomina la necessitat
de transformacio: «Sense un fons de fastic, de
por, d'esperanca, d'angoixa, sense una vivencia
del que és possible, del que és incomplet, sense
un anhel de canvi, de perfeccionament, sense la
consciencia del que és problematic, és dificil que
n'emergeixi una voluntat de soluci6, un impuls de
transformacio, un afany d'obra (...). Crec que el
desig és el contrari de la inércia».® Aixi, si Moraza
identifica inércia amb la resisténcia al canvi,



El desig i la necessitat

podriem definir el desig de I'art com I'aspiracid
al canvi. |, si posem el focus en el concepte
d'aspiraci6 i canvi, i per tant en un estat efimer i
en transformacid, tal com assenyala Dora Garcia
referint-se a la investigacio artistica, aquest
desig no busca presentar davant el mén proves
concloents d'un raonament, siné que faria una
recerca «poc o gens eficient, circular, antilinial,
temorosa, desbocada, i que fuig de qualsevol
conclusié com de la pesta».*L'art consisteix,
doncs, en una transformacié desitjant, un desig
que no busca ser satisfet, un estat al qual s'aspira
encara que sigui, sovint, impossible o fantastic,
com en el Deseo de ser piel roja de Kafka, en el
qual I'autor somia a galopar en un cavall que, al
final, no té cap ni coll.

En aquesta linia, podriem considerar també I'afir-
macié de Ricardo Piglia, per a qui les maneres

de fer art tenen a veure amb formes de vida que
aspiren a la felicitat, cosa que I'escriptor argenti
destaca justament com a tret central de la poetica
del citat Roberto Jacoby. Efectivament, I'obra de
Jacoby esta intimament lligada a I'emergéncia
dels conflictes socials i politics de la societat ar-
gentina, pero ho esta a través de I'aspiraci6 a una
nova vida. Aixi, com a resposta a una demanda
social 0 a una realitat problematica, traumatica i
fosca, I'artista proposava el que ell denominava
«l'estratégia de I'alegria». Aquesta estrategia
s'oposava a la de la disciplina i la por i, per mitja
de festes, performances, mostres i recitals, es
convertia en un mecanisme de resistencia i
transgressio.

Segons Piglia, I'altre element significatiu en el
treball de Jacoby és el canvi i la renovacié conti-
nuada, aixi com l'interés pel procés i per generar
experiencia.’ Es per aixd que és significatiu que,
a finals dels anys seixanta, Jacoby abandonés
I'escena de les arts visuals i s'incorporés com

a investigador en el Centre d'Investigacions en
Ciencies Socials (CICSO), ja que «no sentia I'im-
puls de participar com a militant armat o militant
de barri, siné com a investigador. ® El Centre
d'Investigacions en Ciencies Socials va néixer
amb I'objectiu d'ajudar a crear una correspon-
dencia entre I'acci6 i el coneixement. El centre,
encara avui, es defineix com un grup de militants
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«de la investigacio». Els artistes, deia Jacoby,

«no son objecte de reflexid, sind que son ells els
que reflexionen; com si fossin cliniques d'artistes
obertes amb altres artistes, prenen la paraula».’
Més endavant, Jacoby no només va escriure, sind
que va crear lletres de cancons per al grup de
rock Virus, va ajudar a crear xarxes d'artistes, de
microsocietats, va impulsar diverses publicacions
i un llarg etcétera.

3.
Es possible que, efectivament, tot desemboqui
en un llibre.

[Mentre escric el text, assisteixo a una jornada
sobre investigadors en art organitzada per
I'ANIAV i es posen de manifest les problemati-
ques que acompanyen conceptes com el d'in-
vestigacio i sobre la figura dels investigadors
en el nostre camp. Recordo també algunes
d'aquestes problematiques exposades per
Moraza en la conferencia a la qual vaig assistir,
fa temps, a Es Baluard, en el programa «Les
Cliniques d'Es Baluard»... Miro de recuperar
les imatges que tinc del Powerpoint i que vaig
guardar en el nivol, per si m'aporta alguna
dada o enfocament, seguint el métode d'obrir
un llibre a I'atzar que li vaig sentir a dir a Enri-
que Vila-Matas en un programa de televisid].

Encara que sén molts els factors que hi
influeixen, des de la fugida de la comercia-
litzaci6 salvatge de I'objecte artistic fins a la
incorporacié de I'ensenyament de les belles
arts a la universitat i el canvi de I'estatus

de I'artista, podem dir que el cami cap al
treball focalitzat en la investigacio, la paraula,
I'escriptura, la teoria, el pensament o el dialeg
(el dialeg és una de les formes preferides de
Jacoby) esta vinculat també a la recerca sense
final, que aspira amb vehemencia a noves
experiéncies, processos i vies, relacionats amb
el desig de I'art. Els textos, les edicions o les
publicacions soén llocs per pensar. L'escriptura
és, cada vegada més, un element habitual

per a molts artistes, que consideren que les
seves propostes son investigacions, i que ells
mateixos sén investigadors. Aquest fet no
només déna lloc a I'is de I'arxiu com a metode

Aspirar amb vehemencia i escriure

de treball, sin6 que també ha comportat un
augment considerable de textos escrits per
artistes que es distribueixen de les maneres
més variades: des del més academic fins a les
publicacions autoeditades o digitals, als blogs,
o als simples tuits, en els quals s'expressen

pensaments i opinions. D'aquesta manera, i
paradoxalment, en el moment de I'anomenada
cultura o era de la imatge, I'Gs de la paraula és
gairebé imprescindible. L'era de la imatge, tal
com assenyala Kenneth Goldsmith, seria, en
realitat, I'era del text.

' Real Academia Espariola [en linia]. Madrid: Real Academia Espafiola, 2016. < http://dle.rae.es/?id=Cni7XXE>

[Consulta: 29 novembre 2016].

2 Jacoby, R. i Longoni, A. (ed.). E/ deseo nace del derrumbe: Acciones, conceptos, escritos. Buenos Aires — Ma-

drid: Adriana Hidalgo — MNCARS — La Central, 2011, p.28.

3Moraza, J. L. «<El deseo del artista». En: Gallano, C. (ed.). £/ deseo. Textos y conferencias. Madrid: Colegio de

Psicoandlisis del Campo Lacaniano de Madrid, 2011.

“Garcia, D. «<Mas mistica que racionalista, alcanza verdades que la I6gica no puede alcanzar». En: Verwoert, J;
Sardhaghighian, N; Echevarria, G.; Garcia, D.; Lesage, D; Brown, T. En torno a la investigacion artistica. Pensar
y ensefiar arte: entre la prdctica y la especulacion tedrica. Barcelona: MACBA — Universitat Autonoma de

Barcelona, 2011, p. 62.

SElements que estan recollits en els altres desitjos de I'artista i de I'art enumerats per Moraza: desig de transfor-
macid, d'elaboracié, de forma, de saboer, de vincle i d'encontre.

©Laddaga, R. «Entrevista a Roberto Jacoby». The Buenos Aires Review [en linia]. Buenos Aires: The Buenos
Aires Review, 2013. <http://www.buenosairesreview.org/es/2013/11/entrevista-a-roberto-jacoby> [Consulta: 20

novembre 2016].
7lbid.
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El desig com a germen

El desig com a germen

DAMIA VIVES

Damia Vives (Arta, 1981) és un artista visual que produeix coses, sols quan vol, encara que sempre
ho desitgi.
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L'obra d'art abans de I'obra d'art

L'ésser huma tendeix a identificar el desig
com una resposta al que és primitiu, a allo
que actua de manera impulsiva o inconscient
i que es manifesta amb actes irracionals. Es
aixi com justifica les decisions i les accions:
substituint el que vol, desitja i sent amb el
criteri del lliure albir i de la coheréncia que
atorguen els sentiments més primaris. Pero
és una interpretacio erronia i eshiaixada, com
passa amb les pulsions (respostes en forma
d'impuls irracional) que es confonen amb el
desig, el qual mitjancant I'estat conscient i el
raonament, ofereix un espai per reflexionar i
digerir (ara si) els impulsos fisics.

A mesura que ens fem grans, aprenem a iden-
tificar el desig com a part del procés de sentir,
de voler i sobretot d'evolucionar. Es, doncs,
mitjancant el desig, que aprenem de I'esforg,
perqué aquest ens suposa sempre —és con-
dicié sine qua non perque el desig s'entengui
com a tal— una recompensa final. Volem les
coses amb intensitat perque és un procés que
té un moment algid, un punt en el qual obte-
nim una recompensa (de seguida o al cap d'un
temps) per haver desitjat tan intensament.

«Tan dificil és desitjar que gairebé és més
facil aconseguir allo que es vol. Des d'aquesta
concepcid, el desig és com una plenitud, una
alegria, una potencia de creixement; si falta
alguna cosa, sens dubte, es conquereix».!

Per aix0, el desig és molt important per

a l'artista en el procés artistic (projecte i
execuciod). De fet, és habitual trobar artistes
que expressen aquesta idea (d'una manera

o altra). Juan Luis Moraza diu: «Molts artistes
de diverses eépoques destaquen que I'obra

és menys important que el procés que I'ha
conduit a un final i amb el qual va comencar».
| és que només quan s'entén que el procés és
en si una cosa desitjable, i a la qual podem
aspirar, es pot comencar a treballar en I'obra
plena. «Reconec en el desig de I'artista un
desig d'elaboracié, un desig de procés més
que de producte, un desig centrat més en els

mitjans que en les finalitats». En |'elaboracié
s'hi barregen els desitjos, pero també la causa,
alld que hi ha al darrere i abans del desig, i allo
que sosté profundament la relacié del subjecte
amb la seva vida.

La intenci6 de I'artista com a catalitzador

Cal recordar que sense un estimul extern
(desgrat, rabia, intriga, por, plaer, anhel...) no
hi pot haver voluntat de canvi, ni ganes de
solucionar, «revelar o desvelar», fixar, deixar
constancia... Pero sobretot, voluntat d'actuar.
L'artista no vol només transcriure, traduir idees
o sentiments d'un mitja a I'altre, siné que
busca plasmar alguna cosa que va més enlla
del que és tangible. | aquest és el moment en
que l'artista converteix la intencié de crear en
alguna cosa que pren forma (fins i tot en I'estat
més embrionari de la idea que acabara sent

el projecte artistic i que en el millor dels casos
es concretara en una obra): |'artista projecta
mitjancant el desig, es proposa unes fites i

es dirigeix cap a I'éxit de I'accié mitjancant el
binomi de castig i recompensa.

Quan produim, mitjancant la creacid artistica
generem una visié humanitzada del mén,
imaginativa i fantasiosa (en el millor dels
sentits) amb la qual I'artista pot satisfer en
certa manera els seus desitjos i necessitats.
Aquests limits que el mén pressuposa (els de
la traduccié entre mitjans amb qué es mou la
humanitat) s'esquincen a través de I'experien-
cia artistica a mesura que I'artista topa amb
obstacles, els converteix en reptes i funciona
en un procés de plantejament i resolucié
d'incognites constant, perqué sap que pot anar
més enlla del fet de crear, innovar, descobrir,
ampliar coneixements o desvelar-los i sentir-se
lliure. Ja sigui perqueé la practica artistica ens
déna la llibertat de no haver de seguir per inér-
cia les modes, els corrents i les regles del joc o
perqué, com a artistes, hem decidit agafar-nos
aquesta llibertat sense permis. Es en el procés
de creacié que decidim apartar-nos del que

és preconcebut. | aixo genera una sensacié
addictiva, propia de I'nabit de crear, que
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suscita «necessitats» i desitjos nous en un ens
en constant evolucié que fins i tot troba a faltar
aquestes sensacions quan deixa de produir.

De desitjos i necessitats (i passions)

El que és necessari, per tant, es defineix en
cada cas per la necessitat que satisfa. Per tallar
carn, cal un ganivet; per viure en la societat
actual, calen diners; per viure, ens cal I'oxigen.
Per sentir satisfaccié en la producci6 artistica,
necessitem el desig de comencar a produir. La
fase previa, la preparacié en la produccio, pesa
tant com la produccié en si.

Correm el risc de confondre desig i necessitat,
desig i passio. Si destaquem la importancia de
la fase prévia en la creaci6 artistica és perque
alla és on es forgen i s'estableixen les bases que
definiran I'obra resultant. Potser ens tempta
considerar-ho un debat semantic (en que desig,
passid i necessitat lluiten per la definicié bucoli-
ca, i defugen la visié més pragmatica i logica de
les sensacions), pero és arriscar-se a quedar-se
curt, i pitjor encara, a no entendre el perque (ni
de retruc el com) de les coses.

Michel Foucault (adrecant-se a Gilles Deleuze):
«No puc suportar la paraula "desig"; i encara
que voste l'utilitzi d'una altra manera, no puc
evitar pensar o viure que desig = mancanca, o
que el desig significa una cosa reprimida {...).
El que jo anomeno "plaer" és potser el que
vosté anomena "desig"; pero en qualsevol cas
necessito una altra paraula a "desig"».2

Gilles Deleuze: «Evidentment, una vegada més
no es una qiiestié de paraules. Perqué jo mateix
gairebé no suporto la paraula "plaer". Pero, ;per
quée? Per mi, el desig no implica cap mancanca;
tampoc és una dada natural; esta vinculada a
una disposicié d'heterogenis que funciona; és
procés, en oposicié a estructura o genesi; és
afecte, en oposicié a sentiment, és esdeveni-
ment, en oposicid a cosa o0 persona».’

I si el plaer no fos el desig com a tal sin6 la ne-
cessitat de satisfer-lo? Si pensem com Deleuze,
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cal plantejar-s'ho: «El plaer no és la satisfaccio
d'una necessitat, sind el procés de consumar

el desig. Una visi6 superficial del desig fa que
sigui incompatible amb el plaer».*En aquest nou
paradigma podem considerar que plaer i desig
son incompatibles, que un només existeix per
eradicar-ne I'altre. Segons aquesta concepcid,
el plaer consisteix en la desaparicié del desig,

a suplir el que sigui que volem per aconseguir
que el desig deixi de ser-hi. Si anem prou enrere
(molt més enrere que Deleuze), podem sentir
Aristotil dir que: «El plaer és una activitat, la
consciencia d'estar assolint una fita, I'index
d'una necessitat en procés de satisfer-se».°No
son, per tant, dos conceptes separats, siné que
existeixen |'un per i per a l'altre.

Podriem dir que I'artista viu per i per al desig

de crear, i és com a conseqiiencia d'aquest fet
irrefutable que, quan comenca un projecte que
es nodreix del desig, defineix, conscientment

o inconscientment, una fita a la qual aspirar.
Sovint aquesta fita pot ser el projecte en si,
perque gran part del seu procés actiu es manté
en aquesta fase prévia a |'obra d'art «tangible».
| llavors arriba el moment del «si, vull», el tret
de sortida, allo que I'impulsa a actuar, ja que
«voler» va més enlla que desitjar. Voler suposa
aspirar a una finalitat i d'alli arrenca el desig
d'actuar (deia Heidegger que: «Voler no és desi-
tjar, sin6 sotmetre's al propi mandat, perque,
quan "contemplem" alguna cosa, de fet no vo-
lem relacionar-nos-hi, i fins i tot quan desitgem
un objecte, no hi ha voluntat; només volem "que
allo passi"»).5 Sovint es tracta d'una combinacié
de sentiments i pulsions que el fan avancar, que
el fan actuar davant d'una mancanca per la qual
s'ha manifestat el desig. | durant el procés, sen-
timent i desig es retroalimenten i evolucionen,
alhora que fan créixer I'artista i I'obra. Es cert
que els sentiments depenen del desig (sentim
sobre la base del que desitgem, entenent el
desig com el centre del que ens motiva), perd
poden originar desitjos nous. Fluint tant com el
propi artista, podem parlar d'una sentimentalit-
zaci6 del desig i de nous desitjos que sorgeixen
dels sentiments. Els sentiments poden variar du-
rant tot aquest procés, d'acord amb la situacio,
mentre que el desig es manté més aviat ferm.

El desig com a germen

Del desig al plaer

Diem que el desig mou l'artista (si bé és el fet
de voler alguna cosa el que fa que arrenqui), i

li déna un metode d'expressié (un llenguatge,
una intencid) que va més enlla dels canals tra-
dicionals, i aix0 és en part perque, quan volem
alguna cosa, no ho volem en solitari, de manera
aillada i abstracta, perqué aquesta cosa connec-
ta amb el mén i forma part d'un ens més gran.

| és aqui que un pren consciéncia que l'artista
pot veure's immers en una potencia excessiva
de desig que el du a ocupar-li la ment de forma
continua, engolit per les pulsions i sense control
per evitar |'aparicié de fantasies irreprimibles.
Es habitual parlar de passi6 (sobretot quan és
I'artista qui ho fa) per referir-se (de vegades de
manera inconscient) a una hipertrofia invasiva i
metastatica del desig en el seu metabolisme...
Ara bé, com a ens que entén, contempla i des-
envolupa el que va més enlla de la percepcio
habitual, I'artista té I'obligaci6 d'afermar el
mecanisme que frena els impulsos i reprimeix
els desitjos fins a convertir-los en intencions,

i ha d'usar el mecanisme de la projeccié per
projectar aquell desig cap als altres, cap al mon.

L'artista ha d'entendre que ser ell mateix és el
maxim plaer que pot obtenir del procés artistic;
és el que el fa créixer a mesura que amplia el
coneixement i s'expandeixen els seus punts de
vista. El plaer principal de l'artista és el d'haver
estat ell mateix, el de sentir una autosatisfaccid
que l'omple, i que projecta i reflecteix tot allo
que sentia abans que I'obra fos obra.

«Un és el que desitja. Per aixo, el desig és
paraula abans que cosa».

Es produeix un joc curids entre les parcel-les
privada i pablica de I'artista en el procés (la
consumacio) de I'acte artistic. Ser artista suposa
aportar-ho tot de tu, ser transparent i convertir
en tangible i visible allo que un té a dins. La
preproduccid, el sentiment anterior a I'obra es
materialitza en el resultat. En el camp de I'art hi
ha implicat molt del mén emocional propi. Pero
cal fer-ho interactuant i mantenint un contacte
continu amb I'exterior, amb la societat, ja que es

tracta d'espais enfrontats que s'exclouen matua-
ment, pero que es necessiten per coexistir.
Quan l'artista pensa a fer I'obra, espera que el
public reaccioni, que s'activi davant de I'estimul
que ha creat voluntariament. Pero ho fa sabent
que l'espectador té els seus propis desitjos,

la seva propia voluntat. De la mateixa manera
que l'artista viu en una dicotomia constant
entre I'espai privat i el public (on, al capia la fi,
viuen les seves obres), el visitant s'enfronta a

un dilema similar. El seu desig (fins i tot abans
d'enfrontar-se a I'obra) és que el provoquin, que
el facin reaccionar. Potser en ordre invers, pero
autor i espectador comparteixen la dinamica de
desitjos i assumeixen papers no gaire diferents
entre si.

Quan desitgem, produim, donem el pas cap a

la consumacié del desig, i volem allo perque
aquest és I'objectiu maxim, representat i conver-
tit en plaer. El plaer de menjar no és haver men-
jat, sind menjar; i el plaer de crear no és I'obra
final, sind el projecte, el procés de planificacid

i creacié. El desig viu per i per a aquesta fase
prévia; es nodreix d'aquelles experiencies, i ens
regala un cami de plenitud, carregat de supera-
cions satisfactories i de petites fites constants.
No és facil desitjar; i aspirar a aquesta plenitud
purament humana ha de ser la base prévia de
I'objecte artistic.

Animals, desitjos i produccié

Produim, creem i fabriquem quan desitgem.
No és, doncs, I'objecte en si el que desitgem,
sind que desitgem en relacié amb una situacio,
un espai i una condici6 concreta. Desitgem el
bagatge que acompanya I'objecte de desig,
des que es concep fins que es du a terme. Les
pulsions sén I'heréncia indiscutible del passat
animal de la persona, passades pel filtre del
desig i convertides aixi en un fet tan huma com
el projecte.

Es habitual no ser conscient del moment en
queé prenem decisions determinants. Sense
deixar-se veure, el desig compleix una funcié
catalitzadora i es converteix en un dels compo-
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nents de la motivacié: en el moment enérgic.
Perd no és I'inic: a banda del desig, també és
clau el premi que se n'espera i els col-labora-
dors mentals que ens animen o dissuadeixen
de tirar endavant. El fet de tenir aquest impuls
extra és crucial si pretenem que el projecte
agafi forma i es materialitzi. Diguem que, com
a artistes, la nostra Unica possibilitat és la de
reaccionar (bé sigui de manera positiva o ne-
gativa) a aquests estimuls, i activar d'aquesta
manera els mecanismes que desencadenaran
la creacio i consecucio del projecte artistic.

«El desig per a una idea és com I'esquer. Quan
pesques has de ser pacient: encebes I'ham

i esperes. El desig és I'esquer que atreu els
peixos, les idees».?

Quan s'entén, doncs, la importancia del desig
en el procés artistic, és fonamental avancar i
observar la creacié com un sistema automatic
que posa en marxa mecanismes a partir de

la col-laboraci6 entre les parts conscients i
inconscients de I'artista. Es el clic, que neix
abans que 'obra sigui projecte, i que s'activa
quan comenca a executar-se. Fins llavors
compleix una funcié latent (bona part del
temps) com a interpretacié irracional de I'obra,
d'allo que acabara arribant a I'espectador. Pero
agafa coheréncia i té sentit sense que I'artista
n'hagi de formar part: és I'impuls irracional el
que desencadena allo que el fara avangar.

El desig és el motor de la produccid artistica.
Sense desig no hi ha impuls, no hi ha projecte,
no hi ha obra. Podem intentar obviar-ne la
presencia, pero el seu efecte és latent, cons-
tant, permanent. Volem el resultat d'una obra
final, pero necessitem el desig per provocar la
catarsi que ens hi dura. Necessitem, desitgem,
creem.

"Larrauri, M. i Max. El desig segons Gilles Deleuze. Valéncia: Tandem, 2000, p. 79.

2Deleuze, G. Deseo y placer. Barcelona: Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura, 1995, p. 17.

31bid., p. 18.

*Marina, J. A. Las arquitecturas del deseo. Barcelona: Anagrama, 2007, p. 79.

5Ibid., p. 80.

© Calatayud, V. Nietzsche contra Heidegger. Ontologia estética. (Hilos de Ariadna, /). Madrid: Dykinson, 2008, p. 101.

7Vahanian, N. <http:/alweb.ehu.es/procesosdecreacion/104/deseo/> [Consulta: 12 gener 2017].

8 Lynch, D. Atrapa el pez dorado. Barcelona: Reservoir Books, 2016, p. 32.
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La mirada a I'ombra. Limits entre
el que és real i el que imaginem

BEATRIZ CASTELA

Beatriz Castela (Caceres, 1985) és una artista que centra el seu treball en I'analisi de la percepci6
i en 'ampliacié de la mirada de I'espectador amb I'obra, giiestionant allo real, allo virtual i allo
efimer des de I'obra grafica, la instal-lacié i els new media.
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La mirada a I'ombra. Limits entre el que és real i el que imaginem

Les noves dinamiques de la imatge al voltant
de I'univers digital han transformat la nostra
mirada i ens condueixen inevitablement a
reflexionar sobre la visualitat contemporania.

L'obsessid actual de la nostra societat per la
tecnologia fa que diariament estiguem consu-
mint grans quantitats d'imatges a través de la
pantalla. Tant si son fotografies de llocs en els
quals mai hem estat, anuncis de productes,
obres d'art o fins i tot exposicions que encara
no hem visitat, se'ns presenten com a realitats
que assumim com a certes i que integrem en el
nostre imaginari com a experiéncies propies.
Coneixem el mén a partir dels mitjans virtuals,
i aixo fa que la distincié entre el que és real i
el que és fictici es dilueixi. Es una espécie de
Black Mirror," en que «si bé el mon digital és
un forat negre que absorbeix tot allo que hi

ha en el mén real, també sorgeix la tendéncia
contraria, per la qual el que és virtual penetra
en el real».?

Si hi ha alguna cosa que no ha canviat des de
I'antiguitat classica fins avui és que encara
erigim el sentit de la visi6 com a paradigma
absolut del coneixement. Tanmateix, d'entre
tots els sentits, és el que admet més mani-
pulacions i enganys. Actualment busquem el
coneixement a la llum de la pantalla: les coses,
els llocs, les persones; qualsevol informaci.
Tot és a la xarxa. No cal sortir-ne ni buscar-hi
res més enlla. Hem desenvolupat una mirada
expandida cap al mén digital. Les imatges que
rebem funcionen com aquelles ombres, simbol
de irrealitat i del coneixement imperfecte, que
ja apuntava Platé en el mite de la caverna.

La llum com a icona o metafora de font de
coneixement, fins i tot com a manifestacié de
la veritat, la trobem ja en la teologia cristiana
(influida pel platonisme, el neoplatonisme i per
altres conceptes derivats del pensament grec)
i és, per tant, substancial en el pensament
occidental. Procedent d'una font exterior com
pot ser ser el sol o una lampada, la llum, en de-
finitiva, deixa veure; en canvi, I'ombra pertany
al mén de les aparences i de I'ocultisme. D'una
banda, s'oposa a la llum i, de I'altra, és la clara

imatge del real i del que és efimer i canviant. Al
capdavall, no és més que una prolongacid fic-
ticia d'un ens que entra en ambigua dialectica
amb el marc del que és real, i que pot mostrar
un conjunt visual del tot paradoxal: mostra i
alhora oculta. Un clar exemple el trobem en
aquelles ombres que neixen i es barregen amb
I'objecte mateix o amb d'altres que hi delimiten
—els denominats esbatiments— que confor-
men un tot inseparable, generen la il-lusié de
realitat a primer cop d'ull i forgen una imatge
prévia a la imatge: el que veiem a priori és,
aparentment, molt diferent de I'objecte en si,
pero al mateix temps, en esséncia, el conté.

En la peca Touch, 2014, d'Olafur Eliasson, la
interferencia perceptual de I'ombra projectada
sobre |'objecte que les rep (en aquest cas un
meteorit) sumat a la projeccié de les mateixes
ombres en I'espai, el modifiquen i transformen
visualment en una altra cosa. Potser és per
aixo que I'artista anima l'espectador a sortir de
la posicié passiva i a tocar I'objecte per trencar
I'encanteri propi de I'ambigiiitat produida per
les ombres acolorides.

Com bé desenvolupava Gombrich en els seus
estudis (recopilats en la publicacié Arte e ilu-
sion)® estem tan acostumats a la lectura d'imat-
ges fidels a la realitat que no ens adonem de la
necessitat d'interaccionar-hi i reflexionar sobre
allo que veiem.

Sobre la imatge bidimensional se n'ha reflexio-
nat i escrit ampliament i també sobre el poder
de veracitat que té la camera com a artilugi
capagc de capturar la realitat. La credibilitat
automatica de la fotografia, per molt assumit
que tinguem actualment que el que reprodueix
només és un entre els milers de possibilitats
de qui ha fet la foto, es pot igualar Ginicament,
o fins i tot superar, amb la il-lusi6 de veritat
(entesa com a certesa) i d'abstraccié que
comporta el video quan incorpora el moviment
i, per tant, el factor temps.

Amb tot, acceptem com a real alld que veiem.
El concepte de «real» esta lligat estretament al

concepte de «veritat» i la «veritat» al de «certesa».
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L'afany de trencar aquest encanteri i d'acostar
i democratitzar el coneixement de la teoria

de la imatge a la cultura de masses amb
exemples accessibles a tothom va ser el que
va dur John Berger en la decada dels setanta
a desenvolupar el programa televisiu Ways of
Seeing (Maneres de veure) i que després es va
convertir en un dels llibres clau per a qualsevol
interessat en cultura audiovisual.* En aquell
moment Berger es va basar en el llegat cultural
que ens havia deixat I'art, essencialment la
pintura, amb la creaci6 d'imatges, sobretot

les publicitaries i audiovisuals. I, tot i que no
podem negar que aquesta heréncia encara
preval, el nostre imaginari concorda més aviat
amb una iconografia extreta de la modernitat
que, com hem apuntat, s'ha fet viral amb els
mitjans tecnologics i el mén digital.

George Didi-Huberman considera que en
certa manera patim d'una ceguesa motivada
tant per la subexposici6 a certes imatges, és
a dir, per les que se'ns oculten i es mantenen
a l'ombra, com per la sobreexposicié a unes
altres, cosa que comporta, en tots dos casos,
el desconeixement generalitzat.®

Una qliestié que plantegen les obres que
formen part d'intal-lacions en relacié amb les
bidimensionals és que, tal com passa amb

el classic trompe-I'oeil, la pretensio no és

la d'enganyar, ni tan sols la d'amagar-ne la
veritable naturalesa. No es tracta de crear

una mentida, siné més aviat d'establir un
simulacre, de produir ambigiiitat i confusid.
Com defineix Baudrillard en el seu escrit sobre
el trompe-I'oeil: «Mai pretén confondre's amb
el que és real, sind que produeix un simulacre,
plenament conscient del joc i de I'artifici: ju-
gant amb la tercera dimensi6 llanga una ombra
de dubte sobre la realitat d'aquesta tercera
dimensid; jugant amb I'efecte de realitat i
sobrepassant-la, llanca un dubte radical sobre
el principi de realitat».®

Quan formalitza les seves instal-lacions,
Christian Boltanski no amaga mai I'artilugi

ni l'artifici, amb el qual formula els seus
efectes il-lusionistes i teatrals. Influit pels seus
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inicis laborals en espectacles infantils amb
marionetes, ha treballat profusament en obres
que es comporten com el teatre d'ombres i
que controlen amb gran habilitat els limits
entre el que és real, fictici, virtual i fantasios.
Les siluetes que hi construeix es converteixen
en ombres monstruoses, ombres xineses de
caracter monumental com en les Compositions
théatrales, de 1980 i 1981, o en la instal-lacio
Les Anges, del 1986, realitzada a I'església

de San Domingos de Bonaval a Santiago de
Compostel-la.

En el trompe-I'oeil sempre hi ha un rastre, una
empremta o fins i tot un indici obvi de I'artifici
o del propi artilugi que genera I'il-lusionisme. |
en aquest espai que hi ha entre el que és real

i il-lusori ha treballat I'artista Hiroshi Sugimoto.
Les seves obres, normalmemt fotografies de
gran format en blanc i negre, converteixen

en reals les ombres, en el sentit que utilitza

la cdmera com si fos una maquina del temps.
Per exemple, a Diorames, un dels seus primers
projectes, simula paisatges prehistorics a
partir de fotografies de I'American Museum

of Natural History de Nova York; i a Retrats,
fotografia personatges historics dels museus
de cera Madame Tussauds. La magia de la
transformacio de I'irreal a real passa pel fet
que fotografiant el que veiem ho convertim au-
tomaticament en una prova de realitat i, encara
que sapiguem (com en el cas de les peces de
Sugimoto) que allo que tenim davant nostre és
impossible, que no pot haver estat capturat per
una camera, la veracitat que ofereix la imatge
fotografica, a primer cop d'ull, sembrara el
dubte en nosaltres.

Linteres rau en el descobriment del que
podriem denominar com «el que realment

és real», en el discerniment entre veritat

i aparenca, que es converteix en un joc
activador de la mirada i aconsegueix fer-nos
conscients del nostre propi acte perceptiu i
de l'auténtica capacitat generadora d'il-lusié i
de manipulacié de realitat que podem assolir i
que, com a espectadors, exigeix de nosaltres
un exercici i un pensament critic. Llavors,
podriem replantejar-nos una vegada més la
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classica pregunta: en qué consisteix «mirar»?
;Percebem d'una manera automatica i innata
o hem d'observar progressivament el conjunt
d'impressions fisiques per poder jutjar allo que
tenim davant nostre?

N'és un exemple la série d'instal-lacions en
les quals Eulalia Valldosera va treballar entre
el 1990 i el 2000, i que va recopilar sota el
titol d'«Aparences». Hi trobem que objectes,
projectors i projeccions d'ombres funcionen
com un tot. No s'oculta o manipula res, ni res
es construeix artificialment. Cada objecte

que usa a manera de «retrat de silueta» és
perfectament recognoscible, encara que
I'ombra projectada no n'és la imatge corporia
corresponent. Concretament, en la peca Enva-
sos: el culte a la mare, 1996, diversos pots de
productes de consum diari (com ara sabons o
detergents) s'il-luminen i projecten a la paret
un duo d'ombres que funcionen com dos idols
femenins que aconsegueixen transformar I'es-
cenari, al seu torn, en una especie de temple
arcaic, on la llum, la materia, el propi espai i
les ombres es presenten com a materials de
treball inseparables. Ni la peca, ni I'escultura
ni I'ombra, ni objetual ni immaterial, sin6 la
unié de tots aquests elements, funciona com
a al-legoria d'una societat obsessionada per
la higiene i com a metafora del lloc que se li
atribueix a la dona en la societat.

Descartes subratllava que el procés de la
visi6 no era només el fisiologic, en el qual el
cervell inverteix la imatge a la retina i queda
transformada novament per la ment (segons
la definicié de Kepler), sind un procés bastant
més complex en el qual intervé no només

el fenomen fisic, sind també les sensacions
mentals responsables de la percepcid i dels
mecanismes de reconeixement. L'aspecte
cultural, el que hem adquirit, les experiéncies
personals, i més avui amb la quantitat d'infor-
macid visual que ens arriba, és el que estableix
la nostra manera d'entendre el que veiem i de
reconeixer-ho.

Tim Noble i Sue Webster segueixen un procés
similar de treball en la creaci6 d'algunes de les

seves obres, en les quals, mitjancant residus,
construeixen peces escultoriques de gran
complexitat. ll-luminades per un focus de llum
en ambients d'extrema penombra, produeixen
ombres, en que la il-lusié es genera en el
reconeixement d'una silueta d'«una altra cosa».
Es el cas de les peces Dirty White Trash, 1998,
o Wasted Youth, 2000, en les quals mitjancant
la projeccié d'un focus de llum es van construir
unes siluetes nitides de si mateixos, com a
sengles retrats, amb les escombraries que els
dos havien generat durant sis mesos. Es més,
a Dirty White Trash, la part objetual de la peca
recorda un petit abocador i, fins i tot, incorpora
un parell de gavines dissecades que sembla
que furguin entre les deixalles i busquin alguna
cosa per menjar.

Si apaguéssim els projectors, els focus de llum
que projecten les ombres, tant en les peces

de Valldosera com en les de Webster i Noble,
desapareixeria la magia i, per tant, la totalitat
de I'obra. La veritat, el descobriment d'allo
que Plat6 vinculava al «real», a la llum com a
coneixement, no seria certa en aquest cas, ja
que la desocultacié de I'artifici només deixaria
al descobert unes restes del que podriem in-
terpretar com a simples escombraries: envasos
buits, ferralla, deixalles, trossos de fusta, etc.
Com en la metafora de les «clarianes del bosc»
de Maria Zambrano, la veritat, en aquest cas,
es revestiria d'una serie de matisos en els
quals I'ombra hi estaria inclosa.’

D'aquest fet se'n pot desprendre que la tercera
dimensié potencia, encara més, el dubte sobre
la nostra impressio de realitat. La interdepen-
dencia del que creiem veritable, amb I'espai,
amb el que és material, amb el que tangible,
es confon amb la (ir)realitat de la imatge
projectada de I'ombra.

La imatge bidimensional requereix atencio,
observacié i coneixement previ. La tridimen-
sionalitat demana immediatament una mirada i
una actitud activa, un posicionament espacial,
un moviment. Pero, sobretot, I'avantatge pel
que fa a la imatge bidimensional, és que, si
dubtem sobre la veracitat del que observem,
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podem desplacar-nos o valdre'ns de diverses
tactiques, com ara mirar amb un sol ull, inclinar
el cap i, en cas que res d'aixo funcioni per tren-
car la il-lusié o la falsedat de I'artifici, podem
recérrer al tacte.

Pensem en les estratégies habituals per
diferenciar el que és autentic del que és fals.
Es moneda de canvi comprovar textura, aspror
i relleus en els bitllets; la suavitat que ofereix
la pell veritable, o els buits i relleus en els
gravats; la qualitat dels teixits per la seva finor
o consistencia i un llarg etcétera d'exemples
vinculats a aquest sentit.

Qui no hi veu recorrera al tacte per orientar-se
en |'espai. El braille com a sistema de lectura i
escriptura és de caracter tactil. |, en definitiva,
en un lloc sense llum i sense imatge, el tacte
aporta informacié fonamental per reconeixer la
forma i I'aparenca del mén extern.

Des de George Berkeley i la seva nova teoria
de la visio, passant per Condillac i el seu
Tractat de les sensacions,® han estat molts els

filosofs que han subratllat la importancia de
tacte per a la nostra articulacié de confianca
en un mén solid. En el mén virtual, les imatges
digitals que consumim actualment, la informa-
Cié que n'obtenim i en la nostra concepcié de
I'entorn i de la veritat, el tacte no hi és present.
No forma part de la nostra vida quotidiana ni la
fem servir com a opci6 per verificar la realitat.
Encara que podem imaginar que arribara a ser
rellevant en un futur possible —i potser no tan
llunya—° en el qual els entorns digitals aspirin
a oferir-nos una experiéncia cada vegada més
realista. Perqué sabem que no n'hi ha prou
amb la visié per avaluar la realitat i obtenir el
coneixement. Jan Svankmajer ho suggereix:
«Si has de decidir qué prioritzes, si la mirada o
I'experiencia del cos, déna sempre prioritat a
I'experiencia del cos, ja que el tacte és anterior
ala vista i la seva experiéncia és fonamental.

| a més, en l'estat actual de la civilitzacié, una
civilitzacié audiovisual, I'ull esta malmes i
extremadament fatigat».”

'Serie de televisio britanica creada per Charlie Brooker per a Endemol. Es va emetre per primera vegada el
20111 és vigent en I'actualitat a Netflix. De ciencia-ficci6, basada en I'obsessi6 actual de la nostra societat per la

tecnologia i en la manera en qué afectaria les nostres vides en un futur hipotetic.

2Rodriguez, A. «Tensiones y tendencias en la cultura digital». Anuario AC/E de Cultura Digital, 2014, p.13.

3Gombrich, E.H. Arte e ilusion. Estudio sobre la psicologia de la representacién pictérica. Londres: Phaidon, 2012.

“ Berger, J. Ways of Seeing. Londres: Penguin Books, 1974.

*Didi-Huberman, G. Supervivencia de las luciérnagas. Madrid: Abada, 2012.

5Baudrillard, J. i Calabrese, . E/ trompe-I'oeil. Madrid: Casimiro Libros, 2014, p. 32.

"Per a Heiddeger, en aquesta mateixa metafora (recollida a Heidegger, M. Arte y poesia. Madri

.L. Fondo de

Cultura Econdémica de Espafia, 1995) I'estat d'obertura, d'encontre de la veritat associat a la clariana en si mateixa

és anterior a les seves condicions de lluminositat, motiu pel qual també es vincula a I'ombra.

8Tant per a Condillac com per a Berkeley, només el tacte és el sentit de I'exterioritat, és a dir, que la vista

sense el seu ajut no podria retenir cap objecte extern.

9 Actualment s'esta treballant en projectes d'innovaci6 tecnologica que permetran veure i sentir objectes en 3D

més enlla dels classics guants recolzats en vibracions. Per exemple, Normal Touch i Texture Touch, de Microsoft,

provocaran sensacions haptiques de gran realisme mitjancant actuadors mecanics en mitjans de realitat virtual

(RV) i realitat augmentada (RA).

" Svankmajer, J. Para ver, cierra los ojos. Logrofio: Pepitas de Calabaza Ediciones, 2012, pp. 112-113.
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Sobre verges irascibles.
Linies d'actuacioé obertes a una
mirada reflexiva

MARTA PUJADES

Marta Pujades (Palma, 1990) és una artista que recorre habitualment a la imatge en la seva forma
fotografica com a mitja per realitzar exploracions al voltant de la construccié d'identitats i represen-
tacions visuals.
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|
L'aura

Recorro les sales del Museum Ludwig, després
de veure la célebre col-leccié d'art pop, el

meu itinerari continua per una serie de sales
poblades de peces minimalistes. No tinc pressa,
m'aturo i m'acosto tant a certes obres que

en diverses ocasions algun guardia em crida
I'atenci6. Arribo a unes escales que comuniquen
amb la segona planta; em trobo davant d'un
ampli ventall d'obres catalogades com a avant-
guardes historiques, expressionistes, fauvistes,
cubistes, futuristes, dadaistes, surrealistes...
Una gran sala, una galeria, funciona com a eix
central, i la resta d'espais s'hi situen a banda

i banda. En una de les sales laterals hi ha La
Viérge corrigeant I'Enfant Jésus devant trois
témoins, de Max Ernst, 1926. Aquest espai és de
planta rectangular i el quadre ocupa una de les
parets més estretes, a I'altra banda de I'accés.
La Verge és I'linica peca que hi ha en aquesta
paret. Diria que fa dos metres per u quaranta i
que el marc blanc, llis, és d'uns cinc centimetres
d'ample. Ben aviat m'interesso per les taques de
pintura que conformen aquesta peculiar escena
religiosa; el vermell de la roba de la Verge és vi-
brant, vellutat, i destaca per sobre dels plans de
color que delimiten I'espai de les figures. El que
seria una llum de migdia n'il-lumina el cos incli-
nat, que llanga una ombra ben definida, i li en-
fosqueix el rostre, part del tors i la zona anterior
del brag dret, just el que esta a punt de tornar

a assotar el tendre darrere del Nen JesUs. A la
Verge se la veu monumental, tot just continguda
dins dels limits del quadre; el cos del Nen JesUs
és desproporcionadament gran, i em recorda al
Nen de Madonna con Bambino e angeli, detta
Madonna dal collo lungo d'll Parmigianino,
1534-1540, potser la versié oposada del mateix
tema. Quan m'endinso en la sala per observar
detingudament la Verge em trobo tres visitants
més; es tracta d'un home d'uns quaranta anys al
costat d'un nen d'uns deu —dedueixo que n'és
fill pel tracte de familiaritat—, i una dona de vint-
i-pocs amb una llibreta i llapis a la ma.

La sala no és gaire gran; aixi que, encara que
estiguem d'esquena, mentre ens dirigim cap a
les obres penjades a les parets, en percebo la
presencia, en sento els passos i puc pressentir
cap a on van. Cap d'ells contempla la Verge.
Per la meva banda, no recordo les altres peces
de la sala.

Que estava mirant? El que anomenem realitat?
Una realitat tangible com la del bastidor de
fusta, la dels pigments, la de les parets del
museu? També mirava la realitat d'Ernst mediata
per la representacio que ell mateix va elaborar,
continguda en el quadre. «Es com si el quadre,
totalment immobil, mut, es convertis en un
passadis, que connecta el moment representat
amb el moment en qué el mires».'

M'agradaria creure que no tot coneixement

pot ser representat mitjangant imatges; pero la
prevalenga del sentit de la visié és indiscutible

i propicia que allo que ens envolta «sigui vist»

i que, en Ultima instancia, es converteixi en imat-
ge. Ens trobem en un punt en que conviuen la
relacio gairebé arcaica de |'experiéncia estetica
fruit de la contemplacié directa d'obres d'art

en espais destinats a aquest proposit, amb la
fagocitacio a través dels nostres ulls de tota
mena d'imatges difoses en mitjans i contextos
diferents. La capacitat de reproduir imatges és
tal que sembla que en I'noritzd no hi ha res que
la limiti; estem, per tant, destinats al col-lapse.
La concepcié moderna de I'acte de mirar era es-
sencialment una experiencia individual, un cara
a cara entre I'observador, o a tot estirar un grup
reduit d'observadors, i allo que s'observa. En

la conjuntura actual, en que la mateixa imatge,
escena o representacio pot ser vista per milions
de persones en diferents llocs i al mateix temps,
la mirada unica lligada al temps-lloc ha quedat
inevitablement obsoleta.

En una época en qué les imatges son la
matéria primera, pero també el resultat
d'incomptables processos de creacid, i en

qué el desplegament d'una gran quantitat de
tecniques de visio trastoca les relacions entre
el subjecte observador i les maneres de repre-
sentar, ;com ens hem de situar davant de les
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imatges? Com les podem gestionar? Com ens
en podem servir? Com els podem donar sentit?
Aquestes giestions sén molt rellevants, ja que
ens obligaran a posicionar-nos quan creem
una nova imatge, quan reeditem, manipulem

o0 ens apropiem d'imatges ja creades o quan
les observem com a espectadors, usuaris o
consumidors. Les imatges per si mateixes son
cegues; és responsabilitat nostra fer-ne una
mirada conscient.

]
La mirada numérica

Acabo d'arribar a I'apartament, obro el portatil i
hi teclejo a imatges de Google: «Virgin Max Er-
nst». Quan ho busco, hi apareixen moltissimes
Verges que castiguen els seus respectius Nens
Jesus. Em quedo una bona estona hipnotitzada
davant de la pantalla arran d'aquest desple-
gament de sumptuositat que es despren de la
repetici6 de formes i colors.

Per a Google totes aquestes imatges son «Vir-
gin Max Ernst» i nosaltres som els que interpre-
tem, en segon lloc, si efectivament aquestes
imatges es corresponen al que entenem com a
la Verge que castiga el Nen JesUs davant dels
tres testimonis de Max Ernst. Google utilitza
diversos metodes a I'hora de classificar imat-
ges: se serveix del nom de la imatge i de les
metadades, del contingut de la pagina en qué
I'na trobat, i de I'etiqueta que li ha adjudicat

la persona que ha pujat la imatge a la xarxa.
D'altra banda, n'analitza els aspectes formals:
formes, linies, colors i textures. D'aquesta
manera, quan busquem entre les imatges amb
el text «Virgin Max Ernst», Google prioritzara
les que apareguin en pagines que citen aquest
quadre, les que s'anomenin d'aquesta manera
o les que hagin estat etiquetades aixi.

En aquest cas, quan busco «Virgin Max Ernst»,
el percentatge de resultats em sembla molt
satisfactori, ja que puc hi comptabilitzar un bon
nombre d'imatges (en compto unes 135) que
es corresponen al que pretenia trobar, és a dir,
a la Verge que castiga el Nen Jesus de Max
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Ernst. Tot i aixi, em criden I'atenci6 les petites
o0 evidents variacions de la mateixa imatge,
que es deuen a la font. Algunes presenten
determinades dominants de color, unes altres
estan fortament contrastades; unes sén més
fosques i d'altres, més lluminoses.

Podriem assenyalar, encara que sembli evi-
dent, que la Verge de Max Ernst és justament
aquella obra que vaig veure al Museum
Ludwig; per tant, es tractaria de la referéncia
que hauriem de prendre si la volem reproduir
en altres mitjans, com podria ser a la web.
Pero en un context com I'actual, en el qual

la majoria de les funcions que fins aleshores
havia ocupat I'ull huma han quedat suplan-
tades per tecnologies en que les imatges ja
no remeten a la posicié de I'observador en el
mon «real» percebut opticament ;on queda la
nostra mirada? Ja no és una mirada despulla-
da, directa o fisica sin6 una mirada mediata.
Quantes persones no coneixen la Verge per
I'original en el Museum Ludwig sin6 perque
n'han vist la reproduccié en una web, un llibre
o un record? | la nostra relacié amb la xarxa no
és I'lnica que transforma la nostra manera de
mirar, i per tant d'interpretar la realitat, com
apunta Jonathan Crary en Las técnicas del
observador: «El disseny assistit per ordinador,
I'nolografia sintética, els simuladors de vol,
I'animacié digital, el reconeixement automatic
d'imatges, el tracat de llamps, el mapeig de
textures, el motion control, la realitat virtual,
la generacid d'imatges per ressonancia
magnética i els sensors multiespectrals no sén
més que algunes de les tecniques que estan
ressituant la visi6 en un pla escindit de I'obser-
vador huma».?

L'Gs i difusié d'imatges generades per
ordinador és cada vegada més habitual i, al
seu torn, consolida nous espais visuals que ja
no remeten a la realitat en un sentit mimetic,
com passa amb la fotografia, el cinema o la
televisio. El procés de producci6 d'aquesta
mena d'imatges en general queda invisibilitzat,
i ni els mecanismes interns ni, per extensio,

la ideologia que hi ha al darrere no solen
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estar a l'abast de I'usuari. Per aquest motiu,
crec que en la nostra condicié de creadors,
manipuladors i consumidors d'imatges, cal
invertir aquest ordre d'invisibilitzacio, analitzar
i/o subvertir, si fos necessari, els mecanismes i
relacions de poder que les creen.

1]
L'experiencia o el retorn a la realitat
(si és que hi ha alguna realitat a la qual tornar)

Torno al Museum Ludwig per veure |'exposicié
amb motiu del 40 aniversari d'aquesta institu-
ci6 titulada «We Call It Ludwig. The Museum Is
Turning 40!». Mentre llegeixo un fragment d'un
text que forma part del Der Pralinenmeister de
Hans Haacke, 1981, la meva atenci6 es desvia
quant sento que algu parla a la sala del costat.
M'hi acosto quan m'adono que «hi passa
alguna cosa» i descobreixo tres persones

que adopten un posat particular (d'ara en
endavant, Breton, Eluard i Ernst). Em quedo a
la sala observant-los, mirant d'entendre qué

hi esta passant, que volen dir. Encara que em
sento molt intrigada pels moviments i pels
textos que reciten, no deixa de ser una mica
incomode observar-los; no saps ben bé quina
actitud adoptar ni on posar-te. En qualsevol
moment un dels performers pot coincidir en la
teva deriva per la sala sense que sigui possible
preveure-ho. Perdo m'adono que no busquen
intervenir en els moviments del public, siné
que segueixen una coreografia d'accions i
moviments ja pautada. Compartim la mateixa
sala, el mateix escenari, i les accions dels
performers se solapen amb les del public.
Entra una dona vestida amb brusa i faldilla
blaves per I'accés dret de la sala; ara en som
cinc, sis; un dels vigilants entra per I'esquerra i
s'acomoda en un costat. De cop i volta Breton
avanca directament cap a on hi ha la dona que
acaba d'entrar, s'hi atura i comenca a recitar un
manifest (el primer manifest surrealista?). Ella
el mira i la seva actitud mostra que no sap molt
bé qué ha de fer: se suposa que s'adreca a
ella? Hauria d'interactuar-hi d'alguna manera?
A continuaci6, em mira com buscant una
resposta i li somric. Breton acaba el discurs i

se n'aparta. | just llavors també ella s'atreveix
a abandonar aquell punt de la sala. A mesura
que passa el temps i que observo com es
desenvolupen les accions, vaig detectant-hi
una estructura: recitacié d'un manifest artistic,
descripci6 verbal d'una obra d'art, represen-
tacié d'aquesta obra a través del cos dels
performers.

— «Young Virgin Spanking the Infant Jesus

in Front of Three Witnesses!» clama Ernst.

Tot seguit recita una fitxa técnica del quadre
molt exhaustiva. Quan acaba, Breton i Eluard
avancen cap al centre de la sala. Eluard adopta
la postura de la Verge, mentre que Breton es
col-loca submisament a la falda i encarna el
Nen Jesus. Ernst se situa a prop de I'escena i
els observa. Es converteix en espectador, com
la dona de blau, el vigilant de sala i jo.?

Cal treballar amb imatges per poder mirar la
realitat? O dit d'una altra manera, podem mirar
res que no siguin imatges? Certament, fins ara
he vinculat la mirada amb les imatges, pero
podem mirar i enregistrar alguna cosa sense
comptar-hi. Podem mirar com passa un fet,
com quan vaig veure la performance, o podem
mirar mentre escrivim; la vaig tornar a veure, la
performance, la vaig tornar a generar mentre
escrivia aquest text i intentava descriure el que
havia vist. Vosaltres «veureu» la performance
a través de les meves paraules. «<Davant del
mon, I'nome no és mai un ull, una orella, una
ma, una boca o un nas, sind una mirada, una
escolta, un tacte, una gustacié o una olfaccid,
és a dir, una activitat».* Una activitat condi-
cionada per la cultura que pensa el cos i, per
tant, la mirada. Potser una de les estrategies
per afrontar la problematica de la mirada avui
consisteix precisament a mirar com si fos un
acte en si mateix; mirar com una presa de
partit que estimuli un dialeg de rols canviants
entre el que mira i el que és mirat.
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"Traduit de I'original «lt's as if the painting, absolutely still, soundless, becomes a corridor, connecting the moment
it represents with the moment at which you are looking at it». Berger, J. Ways of seeing. Londres: British Broad-
casting Corporation, 1972.

2Crary, J. Las técnicas del observador. Mrcia: CENDEAC, 2008, p. 16.

*Em refereixo a la performance Public Collection of Modern Art d'Alexandra Pirici i Manuel Pelmus. La vaig pre-
senciar en I'exposicié «We Call It Ludwig. The Museum Is Turning 40!» en el Museum Ludwig, Colonia. Es podia
veure del 27 d'agost al 18 de setembre i de I'1 al 20 de novembre de 2016.

“Le Breton, D. E/ sabor del mundo. Una antropologia de los sentidos. Buenos Aires: Nueva Vision, 2006, p. 22.

Fig. 1. Marta Pujades, Sense titol (Finestra), 2016.
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A wish to make real to myself
what is most real

LAIA VENTAYOL

Laia Ventayol (Arta, 1984) viu i treballa a Mallorca i Berlin. Els seus interessos giren al voltant de la
linia, la forma i el moviment; des d'aquests tres fenomens investiga sobre la identitat. El gener de
2017 entra a formar part del programa Goldrauschkiinstlerinnen Projekt.
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No fa molt vaig llegir que la interioritzaci6 es
produeix des de les situacions interpersonals.
Aquesta interioritzacié és la realitat construida,
sigui individual o col-lectiva; la percepcié
d'una possible realitat. Es refereix a la paraula
Realitdt, que en alemany es diferencia de la
paraula Wirklichkeit. Wirklichkeit és la realitat
objectiva, concreta, comprensible: és com
I'enumeracié dels objectes que apareixen en
un lloc i moment concrets; és la descripcié
lineal dels fets que se succeixen en aquella
situaci6 espaciotemporal.

Conec la poesia de Hilda Doolittle des que vaig
voler acostar-me a la realitat d'una sala d'expo-
sicions, La Capella MACBA, el 2007. En aquella
sala hi passaven coses, hi havia objectes, s'hi
sentien recitar textos i s'hi veia moviment.
Quan vaig visitar I'exposicié per primera
vegada, aquell atmosfera em desbordava;
d'alguna manera encara m'era incomprensible.
| vaig dedicar un curt periode de temps de

la meva vida a un Unic objectiu: assimilar la
realitat d'aquell lloc, una realitat que rebotava
contra la meva, que era impermeable a la
meva propia realitat individual. Vaig visitar I'ex-
posicié (diverses vegades) i vaig llegir sobre
Joan Jonas. Crec que aquelles visites es van
convertir en una mena de dialeg interpersonal
que vaig mantenir no tant amb ella com amb
els rastres de la seva obra, amb I'escenificacid
del seu mén interior. Al final em vaig permetre
a mi mateixa el luxe d'absorbir simplement el
present de la sala. Aixi és com em vaig poder
identificar amb el seu discurs.

Joan Jonas transforma realitats. La imatge que
ella crea és producte de I'acte d'interioritzar
histories que ha sentit, o que ha viscut ella
mateixa o que potser ha llegit, com va llegir
Hilda Doolittle, entre molts altres referents,
per a I'exposicio «Timelines: Transparéncies

en una habitacio fosca». Faig un apunt sobre
aquest titol: em sembla extraordinariament bell
i també essencial per familiaritzar-se amb el
seu treball. D'altra banda, només puc imaginar,
perqué crec que amb aquesta artista només és
possible imaginar, que ella no vol explicar-nos
una altra vegada cap d'aquelles histories. Diria

A wish to make real to myself what is most real

que el que fa és reviure la historia que va
escoltar-va viure-va llegir. La reviu davant
nostre, a la sala, pero per a si mateixa.

Hilda Doolittle també representava o tornava a
presentar histories explicades que un dia havia
assimilat com a possibles realitats. «A wish to
make real to myself what is most real»'

és el que volia, el que pretenia aconseguir
quan escrivia. Va morir el 1961. En el seu llibre
de poemes Helen in Egypt escriu sobre la
historia d'Helena de Troia, segons uns textos
prehomeérics que expliquen que Helena no va
estar mai a Troia, sind a Egipte. Hilda Doolittle
escriu sobre una altra possible Realitat: la lo-
calitzacié d'Helena a Egipte i sobre una Guerra
de Troia que té lloc en la il-lusi6.

Des del 2007 no havia tornat a tenir cap
contacte amb I'obra de Joan Jonas. Pero al
2015 vaig visitar la Biennal de Venécia i alla,
en el pavellé america, hi era ella: més radical
i amb una narracié més personal encara. Arran
d'aquella visita van sorgir converses sobre

la seva obra en un moment en qué jo també
parlava i mostrava sovint el meu treball. Em
vaig retrobar amb aquella mena d'espais que
per dir-ho d'alguna manera, ella habitava.
Vaig notar la influencia que I'exposici6 de

La Capella havia tingut en la meva obra fins
aleshores, o si més no, en la meva forma de
pensar i en el meu recorregut. He de dir, que
de manera no premeditada, he estudiat dues
vegades Belles Arts. A Barcelona vaig estudiar
dibuix i impressio6 grafica; em fascina el trag, la
lectura d'una linia i el color negre. Els diversos
negres, els grisos, la profunditat, el volum; tot
aixo m'absorbeix. La bellesa del carbé quan
I'il-lumines i brilla; t'hi acostes i el contemples.
He estudiat per segona vegada Belles Arts a
Alemanya, a I'Akademie der Bildenden Kiinste
de Nuremberg. L'Akademie no és una uni-
versitat de Belles Arts, ni tampoc Nuremberg
és una ciutat que destaqui en el mén artistic
alemany per la seva bona fama. Al contrari; és
habitual riure's de la seva poca vida cultural.
Es la periferia. Nuremberg és coneguda per
acollir una gran quantitat de multinacionals,
com ara Siemens, Adidas, Puma, Playmobil,
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etc., i al bar, quan et pares a prendre una
cerveseta i xerrar, a qui et trobes sén enginyers.
Pero una vegada hi vaig arribar, vaig trobar-me per
casualitat en una classe a I'Akademie, la Klasse
Baranowsky, en que els alumnes parlaven sobre
la bellesa del temps i del moviment, dels nivells
de percepcid, de realitats, reflexos i narracions i
identitat, i treballaven principalment amb el mitja
video. Va ser un moment molt estrany; no sabia
que estava fent ni on em ficava, pero vaig tornar
a estudiar. I, certament, avui quan hi recapacito,
puc veure cert paral-lelisme entre el discurs que
he mantingut amb els meus companys en aquella
classe i el discurs que manté Joan Jonas encara
avui com a artista.

Provar o reaccionar

Per al projecte «Laboratori B» vaig estar xerrant
sobre els meus interessos amb persones properes
de Nuremberg i de Mallorca. Em van recoma-

nar assistir a I'tltima conferencia del cicle Les
conseqtiéncies de I'art? organitzat pels teorics
Lars Blunck i Kerstin Stakemeier, per a la qual van
convidar la filosofa Alenka Zupancic, estudiosa de
Jacques Lacan i del seu concepte de Realitat. Es va
celebrar el 23 de novembre.

Lacan definia el real des de dues perspectives: des
de I'horrible, el que no es pot tocar, i des del que és
formal. Aixd em remet novament a aquella primera
diferéncia lingiistica que he tractat al principi, la

de la Realitiit contraposada a la Wirklichkeit. En
I'ambit artistic coexisteixen les dues perspectives.

| si és ben sabut universalment que el discurs de

la naturalesa no busca obtenir conseqienciesi el
discurs de la ciencia, sf; quina seria la posici6 del
discurs de I'art? Alenka Zupancic sosté que hem
reduit les conseqiiencies d'un fet a la possibilitat
que pugui ser provat (academicament parlant) o bé
a la capacitat de provocar una reaccio. Hi ha altres
definicions de «conseqiencia»?

Després d'assistir a la conferencia d’Alenka
Zupancic, he llegit part del seu assaig Per que el
psicoandlisi® i he topat amb la causa. Si, des de
la conseqiiencia, he anat a parar a la causa; té la
seva logica. Podem afirmar que els fets quotidians

no sén més que una cadena de causes i una
cadena de conseqiiencies. Pero m'interessa quan
ella escriu sobre el que pot passar entre una cosa
i l'altra, la construccio del subjecte: «El subjecte és
la descripcié conceptual del moment en qué (...)
|'estructura es trenca, mostra una dificultat interna,
una contradiccid, negativitat, contingencia,
interrupcio»,* quan una cadena de causes
s'interromp. | si hi hagués altres definicions de
«causa»? En aquest buit, potser en aquest espai
entre el que és latent i el que es manifesta. Quan
alguna cosa no es manifesta, quan no funciona

0 quan tampoc batega. Quan no funciona o
sembla que no funcioni. Quan no pressents res i,
tanmateix, ¢si que hi ha una «causa»? Aquest espai,
aquest forat, aquest buit... Es linconscient?

Crec que, quan era a la sala d'exposicions de La
Capella MACBA el 2007, no pressentia res. Tampoc
hi sentia res especial. O potser si... Crec que si
sentia alguna cosa: el que sentia era un cabreig
immens pel fet de no comprendre el que aquella
dona em volia dir... Perd després d'haver-ho llegit

i rellegit tot sobre ella, i haver-ho vist i revist tot,

i viscut... Me'n vaig anar. Vaig desapareixer i ho
vaig oblidar. Avui, al cap de deu anys, analitzo si hi
ha alguna possible conseqiiencia del fet d'haver
visitat aquella exposicié. No vull provar res, ni
reaccionar-hi, perque ja no vull adoptar aquesta
actitud. Només vull preguntar-me a mi mateixa,
qliestionar-me la possibilitat que I'inconscient
pugui ser, en si mateix, una interpretacio dels fets,
com suggereix el text d'Alenka Zupancic: «L'incons-
cient és el que continua interpretant (després que
la interpretaci conscient hagi acabat)».>

Avui entro en una sala d'exposicions, m'hi quedo,
interacciono amb I'espai, amb els objectes, amb
els altres espectadors, amb la situacié, amb
una-altra realitat... i no entenc res. Vull estar amb
calma amb mi mateixa. Penso que la seduccié és
efectiva des de la calmai la distancia. El plaer es
troba en el dialeg i en el joc. Si hi ha un missatge,
no el vull veure d'entrada. En el fet de no entendre
hi reconec cert grau de bellesa Es el que em passa
a la sala d'exposicions. Pero també em passa al
carrer, en un poble estrany. En la lectura d'una
poesia o0 quan veig una escena d'una pel-licula de
Béla Tarr, per posar un exemple.

A wish to make real to myself what is most real

"Doolittle, H. Helen in Egypt: Poetry. Nueva York: New Directions Paperbook, 1974.

2Cicle de conferencies: Die Konsequenz(en) der Kunst (del 8 de juny al 23 de novembre de 2016). Nuremberg:
Akademie der Bildenden Kiinste Niirnberg.

3Zupancic, A. Why Psychonalysis? Three Interventions. Summertalk. Dinamarca: Nordic Summer University, 2008.
4Ibid., p. 23.
°Ibid., p. 27.
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La idea propia

JORGE GIL

Jorge Gil (Jaca, 1981) és un artista que treballa al voltant de la idea de la péerdua, tant d'identitat
com d'autenticitat, utilitzant habitualment ninots, automats i siluetes com elements simuladors i de
substitucio.
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La idea propia

«No esta mal esta melodia,
me recuerda a algo del 72.
0Ojald que no sea un plagio,
pero... jqué mas da?, solo quiero silbar».

Sidonie, «Un dia de mierda».!

Posem que som un artista que treballa en un
nou projecte a I'estudi. Estem en |'avantsala de
laidea, del preacte creatiu, i suposem també
que se'ns planteja el moment de triar entre dos
camins: el de tenir una idea propia o posar-nos-
ho facil prenent referencies, influéncies, idees o,
fins i tot, «afusellant» directament I'obra, I'estil 0
el discurs d'un altre artista.

Si ho observéssim des d'un punt de vista més ci-
nematografic, és com si haguéssim de triar entre
la pastilla blava o la vermella -buscar I'originalitat
o copiar a discrecié-. Aquesta decisio, que a
primer cop d'ull pot semblar tan senzilla i evident,
en realitat no ho és tant, perqué sovint la pastilla
blava, per dins és de maduixa.

Llavors ens ho preguntem: ;fins a quin punt les
obres que generem poden considerar-se origi-
nals, Uniques, genuines o auténtiques? No podem
imaginar des del no-res. Fabricar idees implica
construir-les mitjangant la transformacié de la
realitat; d'una realitat que és la suma d'elements
existents, ja que gran part de les nostres influen-
cies naveguen des d'un imaginari col-lectiu, i
d'una manera o altra, s6n sempre presents. | aixo
s'accentua en una era digital i globalitzada com
la nostra.

Apuntava Fernando Castro en els seus Sainetes,
que tant la pagina com el lleng mai estan
completament en blanc, ja que la imaginacio
vaga entre fragments i empremtes, que un pensa
que li s6n propis o que no venen d'enlloc.? Aixo
es deu a la predisposicié de l'inconscient i és en
aquest estadi en qué es comencen a generar
determinades ones cerebrals. Aixi ho planteja el
psiquiatra nord-america Albert Rothenberg, que
ha dedicat gran part de la seva vida a investigar
la creativitat i el seu origen, i ho explica d'una ma-
nera molt senzilla Will Gompertz en el seu llibre
Piensa como un artista: <Aquestes ones cerebrals

apareixen quan empenyem el cervell a combinar
almenys dos elements aparentment atzarosos
d'una altra manera».? Es el que ell anomena «pen-
sament homoespacial», conductes cognitives
concretes i coherents que apareixen quan tenim
idees, i ho descriu com: «Una concepcid activa
de dues 0 més entitats discretes que ocupen un
mateix espai, cosa que condueix a l'articulacié
d'una nova identitat (...). Aixi és com neixen les
idees: les combinacions inusuals de coses noves
amb velles estimulen |'aparicié d'idees originals,
és a dir, d'idees "amb origen"».*

Els comissaris Jordi Costa i Alex Mendibil, amb
I'exposici6 «Plagiarismo» que es va fer a la Casa
Encendida el 2005, ens van mostrar la visio

que el plagi és, entre moltes altres coses, innat

i inherent a I'ésser huma, i que moltes vegades
costa discriminar entre la reflexi6 personal i el
que és idea rebuda, entre altres coses per la
transferéncia d'informacio. Expliquen que som
éssers «que copien», ja que esta en la nostra
naturalesa més elemental; I'ADN, que és la nostra
esséncia fonamental, és al mateix temps el nostre
principal replicador.

«Tant les manifestacions més epidérmiques
de la nostra cultura (les modes, el consum,
I'entreteniment...) com les arrels culturals que
ens identifiquen (el llenguatge, els costums, les
relacions interpersonals...) poden traduir-se en
patrons d'imitacié que se solidifiquen a mesura
que se'n produeix una acceptacio i consens
generalitzat».®

Per entendre-ho una mica millor, cal dilucidar els
limits que hi ha entre conceptes com ara «cita»,
«plagi», «versio», «parodia», «pastitx», «apropia-
Ci6», «cOpia», «robatori» 0 «intertextualitat», i les
seves respectives definicions. | encara que sembli
impossible especificar tots i cadascun d'ells en
aquest text, si que en buscarem les diferencies
més rellevants.

El «plagi» en poques paraules és |'accié de

copiar totalment o parcialment® obres alienes i
atribuir-se'n I'autoria. Per tant, és una infraccié del
dret d'autor que es produeix quan es presenta
com a propia una obra aliena. El plagi esta tipifi-
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cat com a delicte en el codi penal, pero perque
el «presumpte plagiador» sigui condemnat cal
que hi hagi «dol», és a dir, que hi hagi hagut

la intenci6 de fer un acte contrari a la llei. Per
aixo, bona part de les estratégies dels advocats
defensors es basen a al-legar que la copia o les
similituds d'una obra en relacié amb una altra es
van produir de manera del tot inconscient.

Pel que fa a I'aspecte quantitatiu en el plagi, hi
trobem moltes controversies judicials. Per exem-
ple, en musica, en diversos paisos, s'ha establert
un topall d'entre sis i vuit compassos seguits a
I'hora de considerar si I'obra ha estat plagiada o
no. A Espanya la llei és més ambigua:’ es planteja
com a plagi que s'hagi copiat I'«essencia» de la
cangd, motiu pel qual queda molt més oberta a
interpretacions i fissures.

Aquesta ambigiitat legal es pot extrapolar a
altres camps artistics i se n'obtenen resultats simi-
lars. Encara que cal fer un incis i tenir en conside-
racio que el dret a I'autoria «no cobreix les "idees
en si", sind Gnicament I'expressio o el resultat
que se'n deriva», apunta l'advocada i experta en
mercat de |'art i drets d'autor Isabel Nifio.®

La divergéncia entre «parodia» i «plagi» I'aporta
amb rotunditat Fernando Castro: «Si en la parodia
hi ha una relaci6 de desig i ambivaléncia, en

la proliferacié dels estils plagiaris no hi ha més
que un patetic anhel de notorietat, una urgéncia
per aconseguir, costi el que costi, la fama, per
precaria que sigui, assumint una ironia en si
mateixa desgastada, que, finalment, funciona
com a coartada».? Completa el perfil del candidat
que plagia amb aquestes paraules: «El que

copia sol ser vanités, un mediocre que intenta
ocultar la font de la qual no només ha begut sind
que, amb maldat inexplicable, ha dinamitat. El
plagi és també viric, prolifera arreu, no sembla
que tingui vacuna coneguda. N'hi ha prou a
haver aconseguit alguns aplaudiments i alguns
copets a l'esquena fent "el mono" perqué sembli
impossible retornar a res més que no sigui el truc
ila dissimulacié».”
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Si busquem les diferencies que hi ha entre
«copiar» i «<robar," descobrirem que I'accié de
copiar implica tenir habilitat, pero no imaginacio:
«No cal tenir cap mena de creativitat; per aixo,
les maquines ho fan perfectament. El fet de robar
ja son figues d'un altre paner. Robar és posseir. |
prendre possessio d'alguna cosa és una qiestio
molt més profunda: I'objectiu es converteix en la
teva responsabilitat i el futur de I'altre queda a les
teves mans».”

A diferéncia del plagi, la «intertextualitat» —si
sintetitzem la definici6 «Genettista»—, es
resumeix en la incorporacié d'un o més textos en
d'altres, normalment mitjancant cites o al-lusions
als autors originals.

La cita, —explica Hillel Schwartz en el seu llibre
La cultura de la copia— i en referencia a James
Boswell: «Es el costum més natural i més habitual
de la naturalesa humana, després de la simple
imitaci6 de sons i gestos».” Aquest Ultim va
criticar molt durament els textos dels filosofs i
escriptors alemanys (entre els quals va incloure
Benjamin) en els quals —com en un vestit de
captaire— «no hi ha ni una sola peca d'un mateix
teixit, sind que tot es conforma de la barreja».*

Si fem un pas més i mesclem diversos d'aquests
conceptes, poden sorgir situacions tan inversem-
blants i sorprenents com el triangle Cervantes,
Avellaneda i el Pierre Menard de Borges.

Ahores d'ara ens estarem preguntant atemorits
si realment ens pertanyen les nostres idees,
perqué com ja apuntava I'Eclesiastes: no hi ha res
de nou sota el sol.

«Cada vegada que comenco a escriure, penso
que no seré capag d'escriure ni una linia, m'en-
tren suors fredes davant de qualsevol inici i penso
que aviat es demostrara que séc un impostor. El
primer que faig per escapar del bloqueig mental
és citar alguna cosa, buscar en l'arxiu, mirar allo
que he subratllat en els llibres que tinc pertot
arreu».®

La idea propia

| és que ningu és lliure de pecat en aixo del plagi.

Fins al punt que sorgeix la paranoia de la qual
parla Reina —en la qual al final et convences tu
també que estas plagiant algu o, si més no, tems
que, en una badada a I'hora d'escriure un poema
o un article, s'activi algun ressort no identificat
de la memoria, de les lectures passades, que
pugui fer aflorar com a teu allo que vas llegir i
que va quedar arxivat en el teu subconscient—."

Aquesta por és un dels pitjors amics de viatge en
el procés de la creacid, per descomptat, pero,
com havia comentat al principi emulant el Morfeu
de les germanes Wachowski, la capsula blava
pot ser molt vermella per dins, encara que no ho
sapiguem.” Perque, més enlla de les referencies
que tinguem, estem abocats a produir «alguna
cosa» que s'assembli a «aquella altra» i aquesta a
una altra...  aixi fins que arribem a Altamira.

'Sidonie, Album Sierra y Canadd, 2014.

2Castro, F. Sainetes y otros desafueros del arte contempordneo. Mrcia: CENDEAC, 2007, p. 94.

3 Gompertz, W. Piensa como un artista. Madrid: Taurus, 2015, p. 80.

*Ibid., p. 81.

°Costa, J. y Mendibil, A. «El plagio es innato». En: Costa, J. i Mendibil, A. (ed.). Plagiarismo. Madrid: La Casa
Encendida, 2005, p. 5.

Segons el Tribunal Suprem és plagi I'accié de copiar en algun aspecte «substancial» obres alienes, i el fet de
donar-les com a propies, des del punt de vista de la legalitat.

7Sandri, P. M. «Asi funciona el negocio del plagio de canciones en la industria musical». La Vanguardia [en linia).
Barcelona: <http://www.lavanguardia.com/musica/20100501/54428917059/plagio-canciones.html> [Consulta: 1
maig 2010].

ENifio, I. «El plagio en el arte». NIAL Art Law, (22 febrer 2011), p. 1.
°Castro, F., op. cit., p. 52.
©bid., p. 95.

" Aquesta comparacio s'ha tret de la famosa cita atribuida a Picasso: «Els bons artistes copien, els grans artistes
roben»; aforisme una mica suat, pero no és estrany que aquesta idea faci segles que es transmet: Picasso, efectiva-
ment, la va robar a Voltaire, el gran il-lustrat frances, que dos segles abans havia dit que I'originalitat no és sin6 una
imitacié assenyada. La llista completa de genis de la creacio que han confessat alguna vegada haver-se apropiat de
constructes intel-lectuals aliens inclou Isaac Newton, que va dir: «Si he sabut veure-hi més enlla és perqué estava dalt
de les espatlles de gegants». Albert Einstein, per la seva banda, afirmava que la creativitat consisteix a saber ocultar
les teves fonts. «El motiu pel qual els dos estaven disposats a admetre la tasca d'altres, [avanca Gompertz] era perque
tant Einstein com Newton sabien que la originalitat "pura" no existeix realment. (...). Necessitaven alguna cosa davant
la qual reaccionar i respondre, alguna cosa sobre la qual es pogués construir». Gompertz, W., op.cit., p. 85.

2bid., p. 90.

Schwartz, H. La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsimiles insdlitos. Madrid: Fronesis, 1998, p.
331

“bid., p.331.
Castro F., op. cit., p. 81.
' Reina M. F. £/ plagio como una de las bellas artes. Barcelona: Ediciones B, 2012.

"Referéncia a I'escena de la pel-licula The Matrix (1999) de Lilly i Lana Wachowski. En el film, el personatge de Morfeu
(Laurence Fishburne) fa triar entre dos pastilles, una de vermella i 'altra de blava, a Neo (Keanu Reeves) que ha d'escollir
quina prendre: si quedar-se en el moén simulat, oniric i virtual de Matrix o alliberar-se'n i sortir a una realitat molt més dura.
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(Abans d')El més pur final.
Hi ha una canc6 de Nacho Vegas
que ressona en el meu cap

EVARIST TORRES
Nacho Vegas (Xixon, 1974), cantautor asturia. Es autor, entre d'altres, dels discos Resituacion (2014), La
zona sucia (2011), El manifiesto desastre (2008) o E/ hombre que casi conocio a Michi Panero (2005).

Evarist Torres (Eivissa, 1970), fotograf i creador. Entre els seus treballs es troben La Partitura de Déu
(2015), Foto finish? (2014) o La lluz, los dies, el mugor o I'home que casi conocié a Nacho Vegas (2014).
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Una cortina opaca separa el mon de les llums del regne de les ombres; la traspasses i entres en
una foscor il-luminada només per una somorta llum vermella; en les cubetes amb liquid s'amun-
teguen algunes copies velades; agafades amb pinces pengen de I'habitacic en fileres diagonals
unes fotos completament negres; en una de les parets es dibuixa una immensa creu amb aquestes
mateixes imatges, o més ben dit, amb aquestes no-imatges, metafora potser de la mort —o del
suicidi— de la fotografia...

Foto finish?

Quina importancia tenen les imatges si cap d'elles no podra desvelar la immensitat de 'univers
que ens engoleix a tots a poc a poc...

Fig. 1
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«Simoén, desde que te fuiste tengo que decir
Que la verdad, no estamos nada mal sin ti
También es cierto que podriamos estar mejor
Pero ya ves, las buenas cosas mueren bajo el sol
Y ahora es la memoria mi guia

Porque eso si, pienso en ti cada dia

Desde aquella mafiana de agosto
Reinventada hasta la saciedad

Sin lograr encontrar nada de nada

Ni una explicacion ni un porqué

Al que poderme aferrar

(Y ahora no sé por qué

Viene a mi mente el colchén

Que tuvimos que bajar Javiy yo a la basura
Sin poder dejar de mirar esa mancha oscura
Que alli nos dejaste como herencia y recuerdo
Antes de partir en tu Ultimo viaje
Probablemente al infierno)».

Nacho Vegas, «El dngel Simén», Actos inexplicables, Limbo starr, 2001.

«Parlar de la mort en realitat és sempre una excusa per parlar de la vida. Es tan desconeguda, tan mis-
teriosa... i és la principal por, en un sentit antropologic, que tots tenim dins, encara que de vegades ho
neguem. Quan a Actos inexplicables, vaig escriure "El dngel Simén", tot i que el meu pare havia mort
uns anys abans, era una cancd, en que ja tenia prou distancia per parlar-ne. De la que havia estat la
primera mort realment propera, prematura i inesperada que vaig viure. D'allo en van sorgir un munt
de preguntes que saps que ja no tindran resposta i per aquest motiu el meu primer disc s'articula al
voltant d'aquesta cancé. Després, vaig comencar a llegir llibres i em vaig fer fan —sona una mica si-
nistre dir-ho aixi— de cangons que parlaven de la mort, i em vaig adonar que en realitat eren cangons
molt vitalistes. M'interessaven tots els punts de vista. Pots ser cinic, com Albert Pla en el poema de
Fonollosa, que diu que no vol saber res de vida més enlla de la mort; "un cop que he menjat una racié
d'aquest plat indegerible, ja en tinc prou; una altra vegada, no, per favor, amb un sol cop ja n'hi ha
hagut prou", com repeteix un personatge en la cangé de Michi Panero. Pero hi ha altres cangons que
la tracten d'una altra manera. Townes Van Zandt, a qui jo escoltava molt al principi i de qui vaig fer la
versio de "Miss Carrusel", té cancons en les quals en parla de maneres molt diferents: "Waitin' Round
to Die" és una cancé dura, en que es veu la mort com a fatal i alhora cruel i dolorosa; i, en canvi, amb
una distancia que no hi té res a veure a "Flyin' Shoes", una altra cancé dedicada a la mort, parla de
I'espera com d'un fet alliberador i s'hi refereix com a sabates voladores. O com Nick Cavi en "Lay Me
Low", en que parla de la mort imaginant com sera la seva vida el dia hipotetic en que ell deixi d'existir.
La historia de Michi Panero també parteix d'aquesta idea, amb un personatge que sap que ha de
morir i que intenta fer un un repas de la seva vida». [Nacho Vegas].

«Alfinal, te estaré esperando

alli donde acaba este trago amargo;
al final, te estaré esperando

y me dirds si me he perdido algo.
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Alli encontraré nuestro sitio,

tal vez me tenga que adelantar;

y aunque estés algo triste al principio,
yo velaré por ti desde el final».

Nacho Vegas, «Al final te estaré esperando», E/ género bobo, Limbo starr, 2009.

«Antes contaba ovejas,
antes dormia bien;

hoy solo cuento amantes
saltando a las vias del tren.

Y tengo una pesadilla,

sale un edificio en pie,

que de pronto se viene abajo,
yo suefio que estoy dentro de él.

Y un gélido sudor

me recorre el cuerpo
y al despertar

llamo a mi vidente

y ella me dira:

"Un dia usted morird,
un dia usted morir,
pero no va a ser hoy"».

Nacho Vegas, «Un dia usted morird», Resituacion, Marxophone, 2014.

«M'interessa molt saber com afrontem la mort des de diferents perspectives. A Méxic, per exemple, on agra-
den molt aquelles cancons tan tragiques... En realitat la celebren d'una altra manera. El dol és completament
diferent del d'aqui; és molt alegre, i des del nostre punt de vista, ens semblaria que gairebé la desafien amb
tots aquells escrits i figures en clau d'humor. Probablement en la nostra cultura ens prenem la mort amb

massa solemnitat. L'art serveix per parlar d'allo de qué ens sentim incapacos o de les coses de les quals ens
costa parlar per qiiestions culturals, educacionals o antropologiques; i la mort és el tema tabu per excel-lencia
perqué no en sabem res. Es un tema tan important en la mtsica popular com ho és 'amor, precisament perqué
és molt dificil enfrontar-s'hi; per aixo, utilitzem les cangons i les representacions de I'art per intentar no tant
comprendre-la com lidiar una mica amb aquesta idea tan absurda que un dia deixarem d'existir». [N. V.].

<Y no me habléis de eternidad. No me habléis de cielos
ni de infiernos. ;No veis que yo le rezo a un dios que

me prometié que cuando esto acabe no habré nada més?
Fue bastante ya...

Nunca fui en nada el mejor,
tampoco he sido un gran amante.

Mas de una lo querrd atestiguar.
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Pero si algo hay capital,

algo de veras importante,

es que me voy a morir

y cuando digo voy es que voy.

Lo he pasado bien, y casi conoci en
una ocasion a Michi Panero,

y es bastante mas de lo que jamas
sofiarfais en mil vidas».

Nacho Vegas, «El hombre que casi conocié a Michi Panero, £/ hombre que casi
conocio a Michi Panero, Limbo starr, 2005.

«En realitat, I'anecdota de la cangd ve del fet que jo estava amb la meva parella d'aleshores, la Bea,

i haviem anat a passar un cap de setmana a Astorga. Ni sabiem que en Michi hi era. Vam anar a fer
unes fotos a la casa que sortia en E/ desencanto, (estava tot fet una merda!), i per casualitat ens vam
asseure en el bar de rock i vam comencar a parlar amb I'Angel, un periodista que escrivia en el diari
lleones; va sortir el tema dels Panero, i llavors ell em va dir: "Coi, jo s6¢c molt amic d'en Michi, viu aqui
al costat, no esta gaire bé; esta fotut, no es deixa veure gaire, pero si dema et ve de gust...", aixo era
un dissabte. El diumenge jo tornava a Xixon, i la Bea, que vivia a Madrid, se n'anava una mica abans,
i ell em va dir: "Si vols, quedem abans que marxeu i prenem un café amb ell; de vegades es posa

a cridar a la gent, o arma un sidral en public, pero en general és bon paio". A mi era el personatge
que més m'havia fascinat d'E/ desencanto, potser perque és el més desconegut. Havia llegit molt a
Leopoldo, a José Luis també una mica, perd en Michi apareixia com el més Ilcid. En E/ desencanto va
ser la gran sorpresa i vaig pensar que el podia congixer, pero em feia cosa. Simplement vaig pensar;
encara em trobaré en una situaci6 incomoda (en aquell moment jo era més mitoman del que séc ara;
intento treure'm el vici de la mitomania), i llavors vaig dir que no. Pero I'endema, quan la Bea havia
marxat, i jo encara hi era, em quedaven un parell d'hores abans que sortis I'autobus, i vaig estar
davant de la casa de Michi Panero pensant si trucar a I'Angel i dir-li que si, que em prenia un cafe.
Pero al final no em vaig decidir... | vaig agafar I'autobus. Llavors, puc dir que gairebé el vaig conéixer.
Ja a l'autobUs vaig comencar a taral-lejar el que després seria la cango, pero en aquell moment Michi
Panero no sortia a la lletra. Era la historia d'un home que en el llit de mort comenca a repassar la seva
vida. Uns quants mesos després em va tornar a trucar Ibi\ngel i em va dir que en Michi havia mort i que
havia estat amb ell les Ultimes hores, i esclar, va ser quan vaig pensar: Coi! L'hauria pogut coneixer,
perod no el vaig arribar a conéixer; gairebé el vaig coneixer, i aixi vaig tancar la cangé. La vaig acabar
amb aquest Ultim vers, que vaig afegir al final i va quedar com a titol.

Es curiés, perque la gent s'ho pren com un homenatge a Michi Panero i en el fons és més aviat el
contrari. A més, reconec que amb la meva cancé es va posar de moda en Michi, que era el gran
desconegut. Tot i la fascinacié que exercia en mi el personatge, I'exercia pel mateix motiu que molts
dels idols de rock, perque veus que en realitat sén mites amb peus de fang, i detectes que, per poc
que rasquis, sén gent amb vides bastant miserables i que tampoc tenen gaire d'admirable. Sén més
icones, més mitificables que admirables. En la cangd, el que volia dir és que aquell home, quan es
vantava dels horrors de la seva vida, I'lnic que podia dir és que gairebé havia conegut Michi Panero,
ni tan sols es tractava de Leopoldo Maria o Juan Luis. Era Michi Panero, el desconegut dels tres, el
que no tenia obra i, a sobre, ni tan sols I'navia arribat a coneixer. Era bastant patétic vantar-se'n. | no
obstant aixo, la gent es va prendre la cangé com un homenatge a Michi Panero. Diria més aviat que
és el contrari.
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De fet, una vegada en un concert em van dir: "L'exdona de Michi Panero esta aqui i et vol saludar".
| va entrar una senyora tota carregada de joies. Jo no sabia que volia dir-me, potser emprenyar-se
per alguna cosa que li havia semblat malament, pero no, em va donar les gracies per haver dedicat
una canc6 al Michi. I van venir altres persones després, coneguts o amics seus. Antonio Gasset
també em va dir que era un gran amic seu, pero tothom parlava de la cancé com a homenatge. El
que si és cert és que va ser la seva mort la que em va fer tancar la cango.

Una vegada més la mort és present en la cancé per parlar de temes dificils d'afrontar. La gent, en
aquesta cangd, pressuposa que el que diu el personatge és en part el que penso jo. La gent em
pregunta coses molt estranyes. Fa poc una noia em va dir: "Creus que si en una cango dius que
ets un mal amant, et serveix per lligar?" Com que esta en primera persona, és natural que la gent
t'identifiqui una mica. Pero és el personatge, d'alguna manera parles a través d'ell, plasmes una
mica els teus dubtes... Aixo és dificil que la gent ho entengui». [N. V.].

«Recuerdo las noches de verano en la casa gris.
Con trece afios corria siempre a tu habitacion,
y tus tetas eran algo més

que un gran sitio sobre el que solia dormir.

Tu olor intenso a tierra mojada y a sudor,

las fotos sepia y el cristo en la cruz.

Me pegabas por correrme antes de empezar
pero no queda en mi ningln rencor.

Y ahora no siento nada,

no, no siento nada».

Nacho Vegas, «Noches de verano en la casa gris», Seis canciones desde el norte,
Limbo starr/ Acuarela Discos, 2001.

«Aquesta canc¢é formava part del moment en qué jugava amb la realitat i la ficcid... Quan escrius
una canco, encara que la matéria primera que utilitzo sempre és la realitat, el que persegueixes és
trobar-hi una mica de veritat, i per aixo has de recérrer sovint a la ficcié. Amb la ficci6 s'aconse-
gueix molt més arribar a la veritat que amb la realitat pura i dura, que sovint no et diu res en si
mateixa. De totes maneres, a mi m'agradava parlar de coses personals, acostant-m'hi amb el que
alguna gent en aquella epoca titllava d'impudicia, perqué m'acusaven de ser massa impudic en

les cancons, i en concret en aquesta cang6. Perd és una cangé que no busca parlar de cap tema
truculent o abjecte. Hi ha un consens cultural pel qual certes coses son sordides; records que t'han
de marcar molt negativament. A mi m'interessava veure'n la part humana. Tot el que es considera
sordid en realitat sol amagar alguna cosa bonica». [N. V.].

«Ocurri6 asf:

comencé a jugar a aquel sagrado juego sin saber

lo que habia que hacer, pero pronto aprendi

que cuando hay demasiada gente dentro de la habitacion
nadie quiere hablar de amor.
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Yo jamas lo lamenté
ni lo lamentaré.

Me encontré por la estacion
y me llevé a su apartamento.
Dijo algo sobre mi piel,

me abraz6

y yo cerré los 0jos».

Nacho Vegas, «En la ardiente oscuridad», Canciones desde palacio, Limbo starr, 2003.

«Hay cerca del Damm

cuatro putas que bailan un vals

detrds del cristal,

y se puede sentir

el sudor fuerte desde Berlin.

Ta alli, en soledad,

una lluvia muy fina golpea tu cara,
resbala en tu piel y a la vez

se ilumina un cartel ofreciéndote
Libertad y Sordidez,

todo a un precio que un hombre moderno
ha de ser capaz de pagar

una vez que la noche echa a andar.

¢iNo lo ves? Tu carne es mas palida.

¢No lo ves? Tu alma es mas gris.

Si no pierdes al fin la razén

sabras que no hay mas que una solucién:
iCas...tra...cionl».

Nacho Vegas, «GangBang», Cajas de musica dificiles de parar, Limbo starr, 2003.

«Sempre m'han interessat els extrems quan parles de les relacions afectives i de la realitat. | en el cas
del sexe, si parles d'extrems, hi ha dues maneres de veure'l. Una és com Henry Miller quan parlava
del gaudi del sexe i descrivia els seus claus d'una manera estupenda, com un dels grans plaers de la
vida. Es fantastic i crec que tots ho busquem a la vida. Es d'aquelles coses que quan passen, et fan
veure que tot funciona i esta en ordre. Que el mén funciona. A mi el que em fa escriure una cangé és
el desordre en la vida. Quan apareix el sexe sempre apareix d'aquesta manera que et confon, que et
provoca sentiments oposats, contradictoris, que sén els que en realitat necessites, 0 que jo necessito,
posar en una cangd. No sé si tant per comprendre'ls com per enfrontar-m'hi. Per aixo sempre sembla
que parlo del sexe amb certa tristesa. Fa poc en una entrevista posava com a exemple la cangéd
"Ciudad Vampira" quan dic: "no volia fer-ho, perd tu vas insistir, i vaig veure la teva cara trista quan et
vas correr", perd en realitat és una de les poques vegades en les quals no parlo del sexe amb tristesa.
El que estic dient és que precisament quan la realitat social que tens en el teu mén i en la teva vida

és trista, aixo també afecta les relacions intimes i fa que es converteixi en trista una cosa que, com

el sexe, hauria de ser bonica. Era més una mena de cant per transformar aquesta realitat, i per
transformar també aquestes intimitats que tenim tan desestructurades en la nostra vida. Pero gairebé
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era un gemec, una espécie de protesta; no parlava del sexe com ho faig en altres cangons, com la
que has mencionat abans, o "En la ardiente oscuridad", o "Gangbang". Sén acostaments diferents,
potser oposats. Per exemple, "Gangbang" és una cancé que parla... Es una mica ingenu parlar-ne,
pero quan vam tocar a Amsterdam per primera vegada, en aquella época ens resultava curiés veure
el negoci del sexe tan present en alguns carrers del centre. S'anunciava amb llums de ne6 per tot
arreu. Nosaltres veniem d'un lloc en que aix0 passava, per descomptat, perd en els marges de la vida.
No era que ho tinguessis present, com quan vas al supermercat i tens, entre les ofertes del dia, sexe a
meitat de preu. Aquella sensacié em va xocar. Com que ara ho tenim també aqui de manera semblant,
crec que és ingenu pensar-hi. En realitat és aquest capitalisme salvatge que converteix en mercaderia
les coses, les persones. Coses que abans passaven fora de les esferes del mercat, ara hi han entrat

i sembla que hi han quedat totalment dominades. Aixi i tot, "En la ardiente oscuridad" també es

parla d'un sexe molt fred, d'un intercanvi gairebé comercial, de qui fa una xapa, perd en aquest cas

si que estava buscant la part humana i bonica que pot tenir una trobada sexual tan fugag. En tota la
sordidesa que envolta el mén del cruising i dels xaperos, en tot aixo, hi ha una part humana que a mi
em sembla bonica. Espanta d'una banda, pero, de |'altra, diria que és bonica. Aquesta contradicci6 és
el germen d'aquesta cangé». [N. V.].

«Podrias decir

que todo esto fue un error

y que no volvera a ocurrir,
que la vida es algo mas,

y que tiemblas solo de pensar
que te la vuelva a amargar.
Podrias decir algo asi,

y dirfas bien.

Podrias pensar

que no me volverds a ver,

que en tu vida ahora soy
bienvenido igual

que un recién nacido subnormal,
que un céncer en la flor de tu vida.
Podrias pensar algo asi,

y pensarias bien».

Nacho Vegas, «Cosas bien hechas», Esto no es una salida, Limbo starr, 2005.

«Quan veus que les coses funcionen i sén harmoniques en la vida, et fa estar content, perqué és
aixi com ha de ser i és el que tots perseguim. Pero el drama és el conflicte, i el drama és el que et
fa plantejar preguntes que al final es converteixen en cancons. Les cangons no sén més que pre-
guntes i, per tant, hi ha d'haver drama. L'altre dia ho comparava en una trobada amb el pablic que
vaig tenir quan vam anar a Llatinoamerica. Deia aix0, perqué em va passar: et trobes dos amics
un dia que son parella, que tindran un fill; ella esta embarassada, se'ls veu enamorats i contents i
feligos, i te n'alegres i els felicites, i diries que més o menys el mén funciona, que va girant d'una
manera natural i bonica. La gent s'estima i té fills, i esta bé que sigui aixi. Perd pot passar que al
cap d'un any els retrobis, i s'hagin separat, hi hagi un drama brutal, que es facin xantatge amb la
criatura pel mig, i que sigui tot plegat una situacio lletja i horrorosa. | és quan penses: no, el mén
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no funciona, no hauria de ser aixi. La primera situaci6é em faria estar content, pero no m'empeny
a fer cap canco. En canvi, la segona, si; perqué hi veig alguna cosa que no funciona i no sé per qué, i aixo
fa que senti la necessitat de cantar-ho. Com que parlo sempre de personatges en conflicte i de drames
en les cangons, hi ha gent que es pensa que séc una persona turmentada, angoixada. No ho s6c més que
un altre; perd és aquesta part de la vida la que em fa sentir la necessitat de fer cangons. A la part bonica
hi aspiro, perd sempre tinc una gran pregunta: si el mén fos bonic de debo, suposo que no faria cangons.
Hauria de buscar-me un altre ofici. De fet, seria millor que el mén fos més bonic i que les meves cangons
no fossin necessaries. Es com en la musica popular, quan la gent cantava d'una manera tan natural. En els
pobles es cantava durant les situacions més tristes, en els dols, les morts, els moments més durs. Quan es
treballava, es cantava; en les guerres, per suportar qualsevol drama, la gent continuava cantant. | en les
festes es canta, per descomptat, per celebrar coses, també. La musica té aquests vessants fonamentals: el
drama, la celebracio, la lluita, la mort...». [N. V.].

«Resuelto ya el misterio,

el futuro acecha como un animal

y ahora el tnico silencio

es aquel que me procuran ciertas drogas.
Tengo miedo, para qué mentir,

haré que el sol salga mafiana desde aqui.

Y por una vez seré la mas bella ciudad,

y seré ballena en alta mar,

y seré la noche al descender.

Y por una vez seré una luz y una cancion,
y seré la esfera de un reloj

que no tiene agujas».

Nacho Vegas, «Reloj sin manecillas», La zona sucia, Maxophone, 2011.

«En "Reloj sin manecillas" es barreja el tema de les drogues com a eina que allunya immediatament el dolor
ila mort. El misteri que vull resoldre quan la canto és el que mai podem resoldre: que passa quan morim.
Pensar que deixes d'existir, pensar en el no-res és un impossible, un absurd. Hi ha moments en els quals

un arriba a ser una mica més descregut i adquireix la certesa que simplement tot s'acaba, que no hi ha res
més i que ja esta; s'ha acabat el misteri. Perd és una gran mentida, perque tots ens capfiquem amb la mort,
encara que ens vulguem fer els raonables. ;Per qué ens obsessiona tant la mort i creem mecanismes com
la religié o qualsevol altra cosa per enfrontar-nos-hi? Doncs perqué si creiem que podem resoldre el misteri
de la mort nosaltres mateixos, ens trobem sols cara a cara amb el futur i aixd encara ens espanta més.
Prefereixes pensar que hi ha altres coses i per aixo el futur es converteix en un animal». [N. V.].

«Y cada vez, sefior G, que logre zafarse

de un nuevo desastre sepa que alguien le observa, ;no lo ve?
Sefior G, la gente no olvida

y viejas heridas se volveran contra usted.

Y grité: "No en mi nombre, no lo haréis si es en mi nombre,
no en mi nombre", 0 alguna otra memez.

Dia diez, habra que pagar.
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Lo Unico cierto es que lo hecho hecho esta
y lalengua le quemay empieza a cantar:
El cielo esta llorando y mi Gltima oracién
cruzd los siete mares hacia la cancion.

Puede que, sefior G,

conduzca una noche y se cruce a otro coche

con alguien dentro que sea clavado a usted.
Sefior G la misma mirada, las mismas ropas caras
y al volverse lo vea estrellarse.

Un siniestro, un desastre manifiesto,

hara bien en desaparecer».

Nacho Vegas, «Un desastre manifiesto», E/ manifiesto desastre, Limbo starr, 2008.

«De vegades, les cancons son estranyament premonitories. No perque siguem mentalistes, ni res
d'aix0, sind perque escrius una canco i tu mateix no saps molt bé per que ho estas fent; no saps
explicar-ho. Agafa sentit quan passa el temps i t'adones que el que vas escriure en aquell moment
era una cosa que intuies, que senties que podia passar, pero que no t'atrevies a anomenar-ho, i
com que no t'atrevies a anomenar-ho, ho cantaves. Es com en una relacié, encara que no vols que
acabi malament i t'hi esforces al maxim, quan saps que en el fons i, encara que no ho vulguis re-
coneixer, probablement t'acabaras fotent una hostia i t'esclatara a la cara. Al final et trobes cantant
sobre aix0 abans que passi, perqué saps que passara encara que no ho vulguis. Crec que els que
fem cangons també som una mica covards i utilitzem les cancons per parlar d'aquelles coses de
les quals no ens atrevim a parlar d'una altra manera. Perd aquesta imatge que deies en la can¢d
d"El manifiesto desastre" parla de quan saps que t'estavellaras. Es com si la cangé fos un foradet
pel qual mires i veus el futur, el qual probablement era més obvi del que volies pensar, pero no ho
sabies en aquell moment». [N. V.].

«Trato de componer mi historia,

y aunque hay partes que podrias ver,
la verdad fue escrita en las sombras,
sucede asi unay otra vez.

Me llamaste muy de madrugada,

yo escuché a alguien toser detrds,
mientras definias el desprecio,

me dije que podia hablar,

pero, hay cosas que no hay que contar.

Donde hay cenizas hubo un fuego,
yo mataria por volver a arder.
Hoy mi voz es un tartamudeo

que niyo consigo entender».

Nacho Vegas, «Cosas que no hay que contar», La zona sucia, Marxophone, 2011.
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Les apropiacions i les influéncies

«El problema no és mai que senti que m'he despullat massa. De fet, al contrari; és més aviat frustrant.
Una cang6 sempre et du a una altra, i encara a una altra; son com preguntes sense resposta que et
duen a noves preguntes. | sempre penso que mai he aconseguit dir el que volia, i per tant segueixes
intentant-ho. Em sorprenc quan sento cancons d'altres autors i em dic: "Es exactament el que estan
dient, es tracta d'aixo, i jo mai ho sabré dir aixi". Pero aixo t'anima a intentar-ho encara, perque en
realitat es tracta de despullar-te, encara que no de mostrar les teves miseries. Potser alguna vegada
has de mostrar les miseries, pero és perque revelen alguna veritat que el mén oculta i que ens és
comuna a tots. De fet, no som tan especials, ni tan particulars com ens pensem. Per aixo, les cangons
apunten a tot el que tenim en com, i les cancons arriben a gent diferent i d'una forma diferent. Ens
posa en comunid els uns amb els altres. Fins i tot quan parles de les coses més dures o sordides estas
parlant d'allo que tots hem sentit o podem sentir o sentirem alguna vegada». [N. V.].

Te sentaste justo al borde del sofa

como si algo alli te fuera a morder.

Dijiste: «<Hay cosas que tenemos que aprender,
yo a mentiry t a decirme la verdad,

yo a ser fuerte y ti a mostrar debilidad,

td a morir y yo a matar».

Y después se hizo el silencio y el silencio fue a parar

a una especie de pesada y repartida soledad,

y la soledad dio paso a un terror que hacia el final

nos mostré un mundo del que ninguno quisimos hablar.

Y asi eran nuestras nochesy asi era nuestro amor,
comenzaba en el silencio, continuaba en el terror,

y otra vez de alli al silencio. Dime, jpara qué hablar

de lo que pudo haber sido y de lo que jamés serd,
tratando de adivinar qué fue eso que hicimos tan mal?,
si, en fin, se trata de morir o de matar.

Asi que, si atin andas por aqui,

y alguien vuelve a prometerte amor,
con dinero, encanto y alguna cancion,
por favor, prepdrate para huir.

Vete lejos y limitate a observar

esta escena tan vulgar.

Conocié a unas cien mujeres y a cincuenta enamord,
conocié a otros tantos hombres y con tantos se acosto,
y fundié todo el dinero y la gente se cansé

de escuchar noche tras noche la misma triste cancion.

Y ahora ve que el universo es un lugar vacio y cruel,

cuando no hay nada mayor que su necesidad en él.

Y encendiendo un cigarrillo se comienza a torturar

y habra cerca alguien gritdndole «<hagase tu voluntad»

y el «la culpa solo en parte es mia y en parte lo es de los deméas».
De lo que se trata es de morir o de matar, de morir o matar.
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(Abans d')El més pur final
Hi ha una cangé de Nacho Vegas que ressona en el meu cap

Fue aquella gitana que nos ley6 el porvenir,

dijo «uno es el asesino y el otro el que va a morir.

Y salimos de alli y me miraste asustada y el miedo soné en tu voz:
«antes de que ti me mates, prefiero matarme yo».

Y emprendiste asi tu huida y yo corri a mi habitacion

y mezclé en una cuchara el polvo blanco y el marrén.

Y con la sangre aun resbalando te llamé desde ese hotel:
«Por favor, entiende que algo no funciona en mi muy bien».
Y al otro lado te oi llorar y yo segui y no colgué,

y me suplicaste: «Déjame de una vez, déjame de una vez».

Y tus parpados cayendo se me antojan guillotinas,

y te observaré durmiendo y me pondré a susurrar:
«nuestras almas no conocen el reposo vida mia,

pero si hay algo que es cierto es que

te quiero un mundo entero con su belleza y su fealdad.
;Por qué no puedes aceptar que esto no se trata mas
que, amor mio, de morir o de matar, de morir o matar?».

Moriré, moriré, moriré...

moriré, moriré y es lo Ginico que sé.

Moriré, moriré...

moriré y cuando lo haga al fin ya nada va a impedirme descansar
y asi obtendré la santa paz que en vida no gocé jamas,

pues hasta morir la inica opcién siempre es matar, siempre matar.

Nacho Vegas, «Morir o matar», £l manifiesto desastre, Limbo starr, 2008.

sokok

Una imatge final: un dia de finals del mes de febrer en una carrer del barri de Cimavilla a Xixén. El
vent fred al costat del mar ens despentina les entranyes. Entre els ndvols grisos, es colen uns rajos
de sol que perfilen el contorn d'una noia a contrallum. L'orbayu ja ha parat. Per un moment sembla
com si el cel volgués comencar a obrir-se.

Vegas, N., comunicacié personal, 10 desembre 2016.

Fig. 1. Evarist Torres, Foto finish?, 2014.
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L'experiencia de l'instant

CARLOS LOZANO

Carlos Lozano (Palma, 1980). Es I'espai digital infinit? Utilitzant com a matéria prima la informacio
digital crea representacions visuals incitant a reflexionar sobre ella mateixa. Metainformacié digital
per qiiestionar I'ethos comunicacional i informacional actual.
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Lexperiencia de l'instant

«"L'instant etern", oximoron, oposicié de concep-

s'ha viscut, de la pérdua de la nocio del temps».!

«Potser és cert el que diuen, la gloria del fill és
reflex de la gloria del pare».?

Que un doctor en fisica quantica i un il-lustrador
siguin capacos d'aturar el temps no és la qiiestio.
Que siguin pare i fill tampoc és important. No

es tracta de causa-efecte, és més aviat una
correlacié de fets poc comuna, la percepcié de
l'instant creatiu; el temps en la seva immensitat
condensat en un sol moment.

«Per que?» li havia dit ell una vegada «l per
que no?» li va contestar I'altre, «No t'entenc»
va replicar el primer i, entre disputes, el se-
gon va respondre: «No se sap allo que un és
capag de fer fins que no es posa a prova»... Ja
feia massa temps que estaven distanciats.

Sense cap motiu aparent en Jordi es va
despertar. Quedaven molt lluny aquells

anys en que el seu pare, I'Enric, aconseguia
adormir-lo de nit explicant-li les faules de
Mundodisco. Dins seu ressonava una i una
altra vegada la frase segiient: «<Com que els
arbres no eren capacos de captar res
que durés menys d'un dia, no sentien mai
el so de les destrals».’ Des de molt petit
va assimilar la concepcié del temps des d'un
punt de vista relatiu, molt llunya de la visi6
absoluta defensada per Aristotil o Newton.
Sembla que el temps passa més rapid quan
envellim, ja que com més vivim, més repetim
experiéncies viscudes.

«Des d'un punt de vista biologic i neurologic, el
temps que pot mesurar un rellotge atomic no
té la rellevancia que tenen els nostres propis
ritmes circadiaris i 'acumulacié de memories.
Aixo fa que la percepcio del temps varii d'acord
amb qui som, els anys que tenim, allo que hem
viscut i qué estem vivint en aquell moment.

En general, sota la influéncia de la novetat,
sembla que el temps passa més lent».* Com

va dir Kant, el temps és només una condicié
subjectiva de la nostra intuicié humana.

A altes hores de la nit, I'Enric publicava el seu tuit
ndmero 110 amb la referencia: «Escriure dema»
com una aposta que pretenia agitar els seus
nombrosos seguidors en la xarxa social. En aquell
mateix moment, a 2160 kilometres de distancia,
el seu fill Jordi en llegia el text. Aquelles dues pa-
raules li retrunyien al cap i van desencadenar una
reflexio que li infonia una mena de vertigen.

La tesi de I'Enric tractava de conjuminar des d'una
visi6 fins a cert punt dogmatica els instants de
Planck, la teoria de la relativitat i la de cordes.
Concepci6 de passat i present, un viatge pel temps
dividit en instants amb principi i final, quantificats
en unitats minimes.

«El chronon o temps de Planck és una unitat de
temps considerada l'interval temporal més petit
que pot ser mesurat. Representa el temps que tar-
da un foté, que viatja a la velocitat de la llum, quan
travessa una distancia igual a una mesura minima
de longitud (hodon). Des de la perspectiva de la
mecanica quantica, s'ha considerat tradicional-
ment que el temps de Planck representa la unitat
minima que es podria mesurar; s a dir, que no
seria possible mesurar ni distingir cap diferencia
entre I'Univers en un instant especific de temps i
en qualsevol altre instant separat per menys d'un
temps de Planck».®

En Jordi era una persona reservada; aixi i tot, va
decidir contestar el tuit del seu pare amb el text se-
glient: «La historia és un cercle; no hi ha res que no
hagi estat i que no sera. Escrivim dema. Escrivim
ahir». En el fons, en Jordi no volia que la historia
amb el seu pare acabés deformant-se com obra de
I'oblit i de la memoria. Temia que darrere de tantes
paraules ja no hi quedessin records.

Més que un problema d'entesa, la causa té la
seva genesi en les tries. Recorreguts diferents,
mirades oposades en la mateixa direcci6. Mira-
des polides més pel temps que per les decisions.
Fets greus fora de temps, fets truncats, en que
sembla que les parts que el formen no siguin
consecutives.

El comentari només contenia 20 paraules,
poques... suficients. Després de llegir-lo, I'Enric
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El temps

va pensar que a la seva edat ja no li quedaven
imatges del record, només paraules. Sempre
havia pensat que tots els fets que poden passar-li
a un home des que neix fins que mor, havien
estat prefixats per ell mateix. No hi ha consol més
habil que la idea que hem triat les nostres propies
dissorts. Havia arribat el moment de retrobar-se?
Jano li atreia el sabor de la ra, sin6 el pur sabor
de I'emoci6. Feia massa anys que es recolzava en
els dos bastons del treball i la solitud.

Es tracta de mirar enrere, fent confluir en un tnic
moment actual el nexe que tot ho uneix, que
flueix, alld on es connecten tots els moments an-
teriors. Es creen en l'interior d'un d'ells, i aquest
un és capag de percebre el moment actual
desplegant, en certa manera, aquesta corda de
records i instants.

El punt que sempre els va unir, i que mai van arri-
bar a compartir, va ser la seva metodica practica
creativa. D'una manera gairebé obsessiva es
dedicaven a recollir dades, fets i experiencies. Pel
seu caracter inquiet, els emocionava trobar-se

en situacions diferents i participar en tota mena
d'activitats que marcaven la determinacié de
crear constantment nous records.

Mentre donava voltes a la hipotesi que en un
temps infinit tot home viu totes les experiencies
possibles, a I'Enric li va venir al cap queé podia
contestar, i ho va fer en el seu tuit ndmero 111
«Qualsevol linia recta és I'arc d'un cercle infinit».

En Jordi, incapag d'agafar el son, va recordar

la graciosa inhabilitat del seu pare a I'hora
d'escriure a I'ordinador: només utilitzava dos dits.
Animat, no va dubtar a contestar: <El temps que
en cert lloc va ser, va quedar en la memoria; sens
dubte som capacos de recuperar avui el que va
passar-hi llavors».

«El concepte del temps subjectiu és aquell en el
qual es relacionen estats passats en llocs, que
descriuen el jo intim com un conjunt d'instants
solidificats d'un temps discontinu».®

L'Enric va continuar amb el tuit 112: «No té a
veure amb tota una vida, ni amb els dies i les
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nits que la conformen, més aviat amb un sol dia
indispensable que ho canvia tot». Després de
tant temps tornava a dialogar, en certa manera,
amb el seu fill. Era un dialeg actiu, les paraules
fluien en la ment dels dos. Tot seguit, en Jordi
va respondre amb la linia segiient: «El que

avui podem considerar com a historia passada
va ser vida real en el temps que encara no la
consideravem historia».

«La durada comparada a una linia recta

no és més que un agregat de moments
absoluts, igual que una linia geometrica €s un
agregat de punts. L'instant és I'nica realitat
substancial, mentre que la durada no és més
que la realitat secundaria. L'instant es concep
immediatament per la consciéncia, mentre que
la durada n'és una construccio. L'experiencia
del temps és l'experiencia de I'instant assimilat
com a absolut que no té relacié causal amb
l'instant anterior ni posterior; el subjecte
assumeix la tasca de construir el teixit de la
durada objectiva i subjectiva. En aquest sentit
la imaginacio és la funcié creadora d'imatges,
poetiques o plastiques; €s un acte espontani
que funda la possibilitat mateixa de I'art; és un
acte discontinu, nou, I'arrelament del qual en
la consciéncia no suposa una relacio de tipus
casual.’

La metodologia de pare i fill sostenia que, en
el moment exacte de I'instant creatiu, el temps
es dilatava, i era possible recérrer experiencies
viscudes abans. Lluny de la concepcié de
temps horitzontal que flueix, tenim el temps
vertical o temps total, que condensa la inten-
sitat d'un sol moment. Aixi, I'instant poétic és
com l'instant metafisic: complet, total, absolut.
Un sol instant que déna sentit a la vida.

L'Enric compartia la importancia que descriu la
regla de les dues mil-lesimes de segon, de com
aquesta fraccié de temps passa desapercebu-
da per a molta gent, i tanmateix per a un pilot
de carreres professional pot suposar la diferén-
cia entre ser primer o segon. Va difondre el
seu tuit 113: «Si I'atencié condensada estreny la
vida en un sol element, entenem que l'instant
és el tret veritablement especific del temps».

Lexperiencia de l'instant

En Jordi recordava com, tot i les diferencies,
la vida al costat del seu pare sempre havia estat
una mica menys fragil, més facil.

«Es pot reconstruir I'aspecte seqiiencial respon-
sable de moltes caracteristiques fonamentals
en la construccio del nostre mon visual. Aquest
univers és on es produeixen les decisions

instantanies carregades de moments unics, pura
originalitat. Una forca infinitament gran desen-
volupada en un temps infinitament breu. | marca
aixi la nostra evolucié amb instants creadors».®

En aquell moment en Jordi no va dubtar; va aga-
far el telefon i va marcar el nimero del seu pare.

'Oximoron. Wikipedia [en linia]. San Francisco: Wikimedia, 2017. <https://es.wikipedia.org/wiki/Ox%C3%ADmo-

ron> [Consulta: 9 gener 2017].

2Borges, J. L. El Aleph. Madrid: Alianza Editorial, 1949, p. 20.

3Pratchett, Terry. Mundodisco 11. Barcelona: Ediciones Martinez Roca, 1993, p. 10.

*Vivimos en el pasado. Pijamasurf. <http://pijamasurf.com/2011/11/vivimos-en-el-pasado-8-fascinantes-parado-

jas-del-tiempo-y-la-percepcion/> [Consulta: 3 gener 2017].

®Teoria de la relativitat. Wikipedia [en linia]. San Francisco: Wikimedia, 2017. <https://es.wikipedia.org/wiki/Teor%-

C3%ADa_de_la_relatividad> [Consulta: 9 gener 2017].

Bachelard, G. La intuicion del instante. Méxic: Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 16.

" Castillo, R. «La teorfa del instante en Bachelard y el espacio onirico». Instituto de Investigaciones Filoséficas,
nam. 77,1994, pp. 109-116 [en linia). < http://www.inif.ucr.ac.cr/recursos> [Consulta: 9 gener 2017].

8Bachelard, G. La intuicion del instante. Mexic: Fondo de Cultura Econdmica, 1999, p. 20.
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Mitjans i contextos: la quantitat
minima de comunicacio

JORGE ISLA

Jorge Isla (Osca, 1992) esta interessat en I'analisi i I'experimentacié d'un mitja pel qual es trans-
meten un conjunt de missatges que en altres llenguatges sén impossibles de comunicar. La propia
reflexi6 i recerca de la propia practica artistica.
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Mitjans i contextos: la quantitat minima de comunicacio

Qualsevol element comunicatiu, guerra o canvi
social es fonamenta en un context determinat
que implica una reaccié. En I'estequiometria,
com en historia, un canvi o conflicte detona

per dos 0 més elements que reaccionen entre
si i que en determinen una conclusié. Es tracta
d'una relacié quantitativa entre els reactius i els
productes.

Quin és el procés pel qual passa un objecte
tridimensional quan entra en una arquitectura o
en un context artistic determinat? En quimica es
diu que la massa critica és la minima quantitat
de materia combustible necessaria per produir
una reaccié nuclear en cadena. Pero, quina és
la quantitat minima d'obra —en relacié amb la
seva disciplina— que ha d'aportar un artista per
poder comunicar en un espai determinat?

Des d'un punt de vista formal, aix0 es refereix
a la importancia espacial del context expositiu
en relacié amb la produccié artistica. Els nous
llenguatges i les noves formes d'expressié
han fet possible que els espectadors tinguin
una actitud activa davant d'una instal-lacid,

a diferéncia de la passivitat propia de
I'experiéncia d'un visitant davant d'un quadre
del segle XIX: endinsar-se en una exposicid

és més que simplement visitar-la. Actualment
podem contemplar una exposicié com una
experiéncia, en la qual tots els elements han
de tenir un ritme i un esquema que en el seu
conjunt pugui definir-se com una instal-laci6
site-specific destinada a I'espai en giiestio i no
com un producte extrapolable als diversos cubs
blancs.

Més enlla d'aixo, i lluny de la disposicié expositi-
va, I'obra de l'artista es pot plantejar en diversos
llenguatges: audiovisual, per posar a la paret,
en format editorial, etc. L'tnic limit que cons-
treny I'artista és la seva ambici6 per adaptar el
concepte al conjunt de disciplines que se solen
abordar per definir la comunicacié artistica. El
context en el qual es presenta |'obra, és a dir, el
format en el qual es presenta el concepte, varia
a I'hora de plantejar quina és la quantitat d'obra
que ha de contenir el suport en qliestio: espai
arquitectonic —galeria o institucié—, llibre,

audiovisual, etc, per comunicar la intencié o el
proposit de 'artista.

D'altra banda, hem de valorar més la idea que el
treball manual de I'artista, ja que, gracies a les
tecnologies de que disposem avui, la produccié
—a diferéncia dels segles anteriors—, ja no és
un procés fonamental. En la majoria dels casos,
els conceptes sén tan solids que permeten fins

i tot delegar la materialitzacié de I'obra a un ter-
cer. El suport i la fabricacié es poden considerar
secundaris en relacié amb la capacitat comuni-
cativa de I'obra: ja sigui mitjancant una relacid
individual —en un fotollibre, per exemple—, com
en un context plural, és a dir, en una exposicié o
un audiovisual, emfasitzant de manera especial
aquest Ultim llenguatge. Lartista, com a repre-
sentant d'un moment determinat, ha de mostrar
el seu context historic, més que amb materials

i tecnologies, amb conceptes de la seva época.
laquest és un punt d'inflexié respecte a temps
passats, ja que ens trobem en un moment en
queé tot ha estat envait pels suports digitals i cal
aprofitar-ne la immediatesa.
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Public realm__ relacions
mediatitzades i projeccions del
subjecte contemporani

Public realm_ relacions mediatitzades i projeccions del subjecte contemporani

DANIEL GASOL

Daniel Gasol (Tarragona, 1983) treballa a partir de mecanismes etnografics referents al camp social
per explorar de quina manera el poder en les seves diverses formes, construeix paradigmes de
realitat i ficcié mitjancant elements aparentment democratitzats.

66

Fig. 1

La producci6 artistica (si la plantegem des de
I'obligatorietat), ha d'estar atenta a les relacions
entre els actes d'expressié i les estructures que
formen les bases de les nostres societats. A
partir d'aquesta idea, plantejo una labor artistica
des de la investigaci6 al voltant de la creacié

de realitats socials, que es conformen, enteses
en el sentit més ampli de la paraula, com a
paradigma del «poder factic».

L'anomenat «poder factic» especula mitjancant
mecanismes i/o denominadors comuns

dels eixos que representen estructures de
pensaments actuals, i que, per tant, afecten

la nostra identitat aixi com els comportaments
que es produeixen en una hipotetica llibertat
de decisi6.

Sén projectes que analitzen les situacions que
construeixen els ciutadans del nostre context
o en d'altres; ajuden a respondre qiiestions
plantejades com a subjectes socials i que,
sovint, apunten al poder com un organisme
viu que es mostra de maneres diferents. Cal
destacar, que en la contemporaneitat, la nocié

de mediatitzacié, com a element intermediari
entre la vida i el subjecte que és governat, és un
dels mecanismes fluctuants en forma i métode,
al qual exposem la nostra forma de pensar i que
elimina la nostra capacitat critica.

Cal puntualitzar, per tant, els tipus de relacions
socials que establim com a subjectes, ja que en
aquestes, trobem resposta als comportaments (i
plantejaments) que es converteixen en logiques
i codis en forma de comportament psicosocial.

Segons Lyn H. Lofland hi ha tres espais socials
diferents, amb els quals les nostres relacions
canvien, i la nostra forma d'(auto)comprendre'ns
com a subjectes, també. Aquests son el «private
realm», aquell en el qual s'estableixen relacions
properes, com amics o familiars; el «paro-

chial realm», espai on s'estableixen relacions
habituals amb subjectes propers, com ara veins
i companys, i finalment el «public realm», lloc
public en qué ens relacionem amb descone-
guts i, per descomptat, on ens exposem a la
lectura interpersonal dels altres i ens tornem
vulnerables.'
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Amb el que més ens relacionem és amb aquest
(ltim espai ja que, a partir de la popularitzacid
dels mitjans de comunicacié, ens exposem
quotidianament a un judici pablic. Aixi, s'in-
crementa la nostra vulnerabilitat davant d'allo
que desconeixem, i pretenem solucionar amb
fragments personals amb els quals volem mostrar
i projectar una imatge determinada que ens
retorna en forma de «likes» i «retuits». Per tant,
els mitjans de comunicacié popularitzats (que no
vol dir democratitzats), ens tornen una projeccié
en la qual ens (auto)representem. Hem apres a
desxifrar, i sobretot, a xifrar aquesta projecci
mitjancant estrategies visuals que hem assimilat,
com si fossin normes de joc, i amb les quals es
pretén crear determinats retrats. | els ciutadans
se n'apoderen per narrar ficcions en les quals sén
protagonistes de la historia que escriuen.

Llavors, com es configura I'existencia en un
entorn virtual, que barreja ficcid i realitat, i que és
utilitzat des dels escenaris hegemonics de poder
que conformen la nostra mirada?

Davant d'aquest canvi de paradigma visual
assimilat i (auto)projectat, hem d'estar atents,
des de I'art contemporani, a altres disciplines que
no s'adrecen només a la creaci6 d'obra en si. En
aquest cas, la tasca etnologica s'ha de destinar a
fer preguntes als ciutadans i respondre-les com
a col-lectius i com a subjectes que hi pertanyen.
Es tracta de controversies que formen part de

la nostra quotidianitat i que, com passa amb els
mitjans, no son qliestionats, ja que conformen un
imaginari sobre el mén que habitem que ja «ens
sembla bé».

Aquestes propostes pretenen desplegar una
tasca etnologica des de I'art i incidir en els

mitjans com a conformadors de realitat que
projecten i que fem servir per «ficcionar» la
realitat projectada. Aquella que convertim en una
realitat psicosocial i que s'assimila alhora a veritat
inqliestionable.

Amb eines basiques, com el video i la instal-lacid
(lenguatges propers a I'espectador, ja que en
coneix els codis), elaboro relats que, de forma
aparentment objectiva, dibuixen retrats al voltant
de a temes que envolten la idea de poder, subjec-
tivitat, mediatitzacio, col-lectivitat i realitat-ficcio,
amb la pretensi6 de generar debats sobre pa-
radigmes o ideologies dogmatiques. Aixi doncs,
amb I'art com a eina que té I'obligacio etica de
reescriure relats i histories des de perspectives
critiques allunyades dels relats normativitzats

i institucionals, es construeixen ficcions que
qiiestionen el valor de la norma i que sotmeten
I'espectador a judicis concrets i absolutament
personals.

Cal incidir en la investigacié etnologica des de
I'art contemporani com una eina que investiga i
permet dilucidar qgliestions sobre el subjecte ac-
tual com a individu i com a col-lectiu. El subjecte
es configura mitjancant elements externs que el
modelen, i per tant, que conformen la seva visi6
del mén a partir dels mitjans de comunicacié
Aquests Ultims son la font de formes de ficcié i de
realitat que I'espectador, sovint, no sap distingir.

La incertesa constant fa que I'individu caigui
en un camp de realitat desconcertant, i crea
paradoxes existencials que cal dilucidar des de
I'art com a element Idcid, étic i aclaridor.

'Lofland, L. H. The Public Realm. Exploring the City'sQuintessential Social Territory. Nova York: Aldine de Gruyter,

1998, pp. 10-12.

Fig. 1. Daniel Gasol, La imagen exterior, la dependencia econdémica y el poder Balear, Alard, 20

HD, durada: 94'. Ed.5 + PA.
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El context artistic com a
ambaixada fronterera

El context artistic com a ambaixada fronterera

MIRIAM MARTINEZ GUIRAO

Miriam M. Guirao (EIx, 1981) assumeix la practica artistica des de I'experiéncia a través de I'afeccié
emocional cap a la natura, técniques com I'escultura, el dibuix, la instal-lacio, I'arxiu o aquella
materialitzaci6 que descrigui millor el seu projecte.
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El context general del procés creador de
I'artista és un territori ampli, abstracte i dificil
d'acotar; fins i tot m'atreviria a dir que és

una realitat liquida, que s'escapa del nostre
enteniment i d'una definici6 clara. Cada época
determina un model de representaci6 que va-
ria d'acord amb els parametres socials i politics
d'aquell moment historic. De vegades cal certa
perspectiva, deixar passar un temps que anira
fent posit amb allo que no s'ha pogut dissoldre.

Per capbussar-se en aquesta idea liquida,
pantanosa, gairebé movedissa, comencarem
per definir el terme «context» i hi reflexionarem
a partir de la traducci6 d'una de les accepcions
de la RAE: «Conjunt de circumstancies que
envolten o condicionen un fet».'Una obra d'art
esta determinada sempre per les circumstan-
cies de I'artista; i entenem per circumstancia
tot el que conforma el seu mén, la manera

de veure'l, d'interpretar-lo, el posicionament
social, politic, ideologic, étic, etc. Es la vida
mateixa i la nostra manera de veure-la (tant en
I'ambit material com en el conceptual, el que
llegim, les experiéncies, la investigacio, el que
pensem...) el que la condiciona.

«(...) la creativitat no es produeix en el cap
de les persones, sind en la interaccié entre
els pensaments d'una persona i un context
sociocultural».?

El context en que es produeix cada procés
creador pot ser molt capritxds i acaba sent fruit
d'un cimul, o més exactament d'una successié
de casualitats, perque el context també es pot
definir aixi: «<Embolic, embull 0 unié de coses
que s'enllacen i entreteixeixen».? Des de I'apa-
rici6 de la idea, des de I'«eureka, ja ho tincl»
(gairebé com si es tractés d'un descobriment),
la idea va fent salts entre una activitat, una
lectura, una conversa... | s'hi treballa a partir
primer de la produccié plastica, i buscant
alhora la manera de conceptualitzar-la o bé
desenvolupant-ne una part i després I'altra.
Aixo depen de I'artista, de la seva manera
personal i Gnica de fer en la qual influeix des
del métode de treball, la tecnica, els materials,
els habits, els costums i fins a les manies. Hi ha

artistes que treballen més bé enmig de I'ordre
i d'altres que prefereixen el desordre absolut,
amb musica o sense... Per0 tots tenen en comd
una part del context: allo que va dir Pablo
Picasso que quan arribi la inspiracié, millor que
t'agafi treballant.

El format artistic ha anat canviant: de I'obra
Unica a I'obra seriada, d'aquesta a I'exposicid,
i de I'exposicio al projecte i al concepte com
a obra final. Es va passar de I'argument com

a fet intern a I'obra; a veure I'obra com un
procés de reflexid critica, teorica i pragma-
tica. Ja no som només creadors d'art, sind
creadors d'idees i pensadors. Qualsevol
estimul que trobem en el nostre cami ens pot
dur a noves maneres de treballar. On sén els
limits i les fronteres en el context artistic? N'hi
ha? Delimitar les fronteres de I'art és delicat i
controvertit. Perd aquestes preguntes formen
part del context canviant en el qual ens estem
movent.

Es curiés que en el segle de la fugacitat, de
les coses liquides i gairebé gasoses, aquesta
descomposicié del que és solid ens dugui

a fragmentar una idea fixa, i ens obri un

nou moén de possibilitats d'experimentacio i
transversalitat de I'art amb la vida. L'art com
una realitat que es pot sentir, llegir i canviar, i
sobre la qual es pot reflexionar.

Vivim en un moment marcat per la informacié
tecnologica, la sobreinformacié en general

i I'excessiva catalogaci6 de la realitat. Aixo,
juntament amb la influencia d'altres disciplines,
com ara la ciencia, la tecnologia, la industria,
el mercat... facilita la reflexié sobre la propia
obra i el procés de creacié de l'artista. Al meu
entendre, tot aix0 ens ha dut a un moment

en el qual el creador ha de justificar, explicar,
analitzar i saber disseccionar completament la
seva obra. Ja no n'hi ha prou a crear-la. | aixo
ens situa en una cruilla. D'una banda, hem dit
que tot és casualitat: és casualitat que I'artista
sigui home o dona, d'una generacié o d'una
altra, d'un hemisferi del planeta o de I'altre, del
centre d'una gran metropoli o d'una comunitat
rural d'un pais en vies de desenvolupament;
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i tot aix0 en determina el context i, per tant,
I'obra. Al mateix temps, és tal el coneixement
que la comunitat artistica exigeix a I'artista
de la seva propia obra que, al final, aquesta
casualitat s'acaba diluint.

El context és la propia vida, el treball, I'oci, la
formacio, les relacions, el mateix circuit artistic,
i fins i tot el ptblic com a conducte extern

que reinterpreta I'obra amb les seves propies
claus... No som capacos d'aillar-nos-en.
Aquestes variables hi son i exerceixen la seva
influencia, i aix0 fa que els artistes siguem
productors proactius, que no puguem descon-
nectar de la matéria primera de I'art. Tal com
ho han explicat autors com Csikszentmihalyi:
«Es impossible fer una contribucié creativa
sense interioritzar el coneixement fonamental
del camp».*

La combinacié entre disciplines s'esta forjant
des de fa molt; en el romanticisme, el poeta i
cientific Goethe deia que creia en el matrimoni
de l'art i la ciencia. Durant massa temps s'ha-
vien considerat antagonistes.

«Estem d'acord que la ciéncia no és I'lnica
manera de percebre; que el poeta, el pintor,
el dramaturg i I'escriptor sovint poden revelar
en forma de metafora allo que la ciéncia és
incapag de demostrar».®

La hibridacié en aquest joc entre I'art, la
investigacid, la ciéncia i la problematica social,
em fa reflexionar sobre el que més conec; I'art,
la naturalesa, I'ecologia, i de quina manera
I'art pot canalitzar la conscienciacié ambiental.
Pero aquest exemple es pot traslladar a altres
disciplines.

«(...) el rol de I'artista en I'educaci6 del public
per comprendre la nostra situaci6 ecologica

i la manera amb qué I'artista pot servir per
recuperar un feli¢ equilibri entre I'nome i el seu
entorn (...)».°
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En aquest procés de l'artista per recuperar
I'equilibri entre I'home i el seu entorn, i aques-
ta delimitacié entre que és art i on hi trobem
els limits, podriem reflexionar sobre iniciatives
que no es defineixen com a projectes artistics,
pero que hi estan molt a prop. Un exemple
seria el de Basurama,’ col-lectiu que es
dedica a la investigacio, creacid i produccié
cultural i mediambiental. No s'identifiquen
com a artistes perqué el seu treball conjumina
educacio, art i intervencié social, i creen obres
amb material reciclat que instal-len i serveixen
de reflexid critica sobre la manera que tenim
d'acumular deixalles.

Una altra iniciativa que ens serveix d'exemple
és la de Guerrilla Garden,® un grup ecologista
que obre el seu projecte a escala mundial
perqué els ciutadans restaurin amb vegetacio
els barris i els carrers deteriorats de les seves
ciutats i on proposen que el transeiint en
sigui un activista i crei a partir d'aquesta gran
iniciativa col-lectiva.

Posem ara com a exemples dos projectes
artistics que també estan relacionats amb la
naturalesa. Un és el de Ken Goldberg i el seu
Telegarden®en el qual la gent, a través del seu
ordinador, podia donar ordres a un bra¢ me-
canic per plantar, regar o sembrar en un petit
espai de terra. Un altre és el Time Landscape
of New York City "°de I'artista Alan Sonfist,

en queé creava un gran jardi amb la vegetacio
autoctona del lloc en el qual s'havia edificat.

Si mirem d'aprofundir en aquesta reflexi6 sobre
les linies que separen el mén de I'art d'altres
mons amb els quals es comparteixen imatges es-
tetiques, poetiques, liriques o fins i tot plastiques,
afegiriem altres exemples, com ara el de les pro-
jeccions de video sobre les xemeneies nuclears
de les campanyes de publicitat de Greenpeace,
que ens recorda les projeccions d'imatges

de gran format de I'artista Jim Sanborn sobre
paisatges naturals. O bé la imatge corporativa de

El context artistic com a ambaixada fronterera

Greenpeace, en la qual apareix Ludovico Einaudi
tocant el piano entre els icebergs de I'Artic i que
podria traslladar-nos a la mateixa poetica visual
dels camps de blat a Nova York de I'artista Agnes
Denes. Podem comprovar, doncs, que la frontera
és molt i molt subtil.

Els cientifics s'acosten a I'art com a mitja per
explicar-se i pont cap al public, i I'artista veu
la ciencia com una font d'inspiracié i un repte

per a la seva propia obra. Tant I'un com l'altre
poden arribar a dialogar amb un llenguatge
molt similar. Pero si podem destacar alguna
cosa d'aquesta reflexid és que cada vegada hi
ha més catalogacions en la societat i menys
fronteres en I'art. L'art s'ha obert a altres
contextos i disciplines; I'artista s'ha alliberat de
moltes fronteres, mirades, epoques, i qui se
senti limitat és, simplement, per si mateix.

"Real Academia Espafiola [en linia]. Madrid: Real Academia Espafiola, 2016. <http://dle.rae.es/?id=AVBbFZW>

[Consulta: 28 novembre 2016].

2Csikszentmihalyi, M. Creatividad. El flujo y la psicologia del descubrimiento y la invencion. Barcelona: Paidds,

1998, p. 68.
3Real Academia Espariola, op. cit.

4Csikszentmihalyi, M., op.cit., 1998, p. 41.

®Mcharg, I. L. Proyectar con la naturaleza. Barcelona: Gustavo Gili, 2000, p. 29.

SKepes, G. El arte del ambiente. Buenos Aires: Victor Leru, 1978, p. 134.

7 http:/basurama.org/
8 http://guerrillagardening.org/
?http://goldberg.berkeley.edu/garden/Ars/

" http://greenmuseum.org/c/aen/Images/Ecology/time.phpv
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Amb pel public (l).
Possibles instruccions sobre la
taula per a negociar

JORDI PALLARES

Jordi Pallarés (Tarragona, 1967) es defineix com educador visual i comissari. Dues vessants que es
contaminen amb intencid i en les quals I'espai pablic —on i offline— cobra importancia respecte a
la nostra relacié amb la resta, amb allo que ens envolta i amb nosaltres mateixos.
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Amb pel public ().

Possibles instruccions sobre la taula per a negociar

Com és possible moure's entre la visceralitat i

la rad, entre I'ejaculacio i I'alé, entre el que el
cos ens demana i el que la ment ens diu, entre
la imatge i la paraula, entre el gest i la mirada,
entre I'egoisme i la resta, «entre el quiero y el no
puedon, entre I'accié corporal i el que ens mou
per dins... Per ser clars, ;com diantre podem
asseure'ns al voltant d'una taula durant un temps
finit? Agafo terra (fresca) i em planto en la part
procedimental d'aquest interstici, per reivindicar
la nostra ceguesa davant la importancia i la
impoténcia del conflicte en si mateix.

De les definicions que la RAE proposa per al verb
«negociar», em quedo amb: «Tractar afers publics
o privats procurant-ne la millor resolucié»." Es
tracta d'una cosa genérica que es mou entre allo
que dues persones volen. Es un acte presencial
que s'ha anat resolent basicament mitjangant el
fet d'asseure's i parlar per arribar a un cert acord
(nota: poso l'accent en el fet presencial, tot i que
les noves tecnologies faciliten també que es
puguin tancar acords —beneit Skype, que salva-
guarda distancies i temps!—, pero la comunicaci6
en aquest cas és massa frontal i passiva perque
tingui els mateixos efectes en els seus tres-cents
seixanta graus d'abast. Per0 aixo ho amplio més
endavant). En qualsevol cas, la definicié podria
millorar si hi incloguéssim I'afegité d'/aprenentat-
ge bidireccional/; el fet de treure'n alguna cosa de
tot plegat. Una mirada necessariament egoista a
dues bandes. Alguna cosa que un pugui posar en
practica en altres situacions i que li sigui Util per
millorar el que té entre mans. Un i a l'altre... Pero,
parlem de negocis, d'afers (els propis i els aliens)
que poden sortir bé, malament o, simplement, no
produir-se. D'entrada, un ha de reflexionar sobre
el pas que cal fer per aconseguir que alguna cosa
passi. Una situacié sobre la qual val la pena inver-
tir cert temps (tampoc massa, perqué cal passar
a l'acci6). Allo que seria recomanable perque les
coses es transformin o, simplement, es (re)iniciin.
Pero, mentre ens quedem mirant les juntes de la
taula i tocant-ne els ancoratges per sota, topem
amb la subjectivitat, amb alld que a un convé.
Com si ens n'haguéssim de sentir culpables (el
fet de mirar per a un mateix no és cristia, i aixo
pesa). | aquesta és una bestiesa com una altra, ja
que I'egoisme ben entes protegeix els interessos

propis —explicits per a |'altre?— i permet que el
suposat acord pugui ser equilibrat. Cal que un
pugui, en qualsevol cas, dir el que pretén i li inte-
ressa perque el pitjor d'una negociacio és no ser
escoltat, no tenir (0 no donar-se) I'oportunitat de
mostrar qui s'és i des d'on s'esta parlant. Linteres
seria una altra d'aquelles maleides paraules que
un no pot pronunciar fora de I'ambit bancari,
pero és practic que la mencionem a la taula de
negociacions. Un altre tema son els interessos
ocults o beneficis col-laterals. Tenir-ne en compte
I'efecte rebot també hauria de ser licit. De totes
maneres, una cosa és que un es representi a si
mateix quan negocia, i l'altra és que hi vagi en
representacio d'algu o que defensi un projecte
que implica diverses persones.

En el primer cas, I'aspecte personal és fonamen-
tal. Allo que ens és propi ha de ser visible. ;Com
es pot negociar amb els ambits public i privat?
Aquesta pregunta ens la podem fer en moltes
circumstancies. | ;que és el dia a dia sind un
equilibri entre aquestes dues parcel-les? ;Quin
sentit té la propia experiencia vital sense el gaudi,
almenys, en un d'aquests dos ambits? Com diu la
meva amiga Nieves Barber, la vida és una nego-
ciaci6 constant. Ho podem anomenar estabilitat
(és un treball personal dur pero necessari). El pro-
posit de la nostra existéncia. «La millor resolucié».
Som el nostre millor i pitjor dealer.

Asseguts I'un davant de I'altre, les coses canvien.
Muntar una taula entre dos pot ser a priori més
practic que fer-ho tot sol, perd hi ha d'haver voluntat
d'entesa. Coordinaci6. Abans que res, és important
que hisiguin totes les peces amb les quals s'ha

de treballar. Si en falta alguna, si algi amaga

alguna cosa, la negociacié coixeja. Sol passar

que un dels dos s'impliqui més en la negociacié
(poques vegades els dos tenen el mateix interes

en un mateix espai-temps), i s'afanyi a fer el primer
pas —subjecte— que provoca en l'altre —objecte
de negociacio— I'interes per allo que li proposa el
primer. Aqui les formes s6n fonamentals, i l'atzar —
aquell moment i aquell lloc adequats en els quals tot
flueix— acaba determinant que el que un proposa
pugui «entrar» millor, pitjor o, que senzillament no
entri. Es tracta d'un cara a cara, en el qual objecte i
subjecte s'alternen en els seus rols respectius.
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En relacié amb les possibles propostes, és
primordial que s'hagin madurat (que no siguin
massa tancades perque, si no, l'altre poc hi

pot aportar) i que es transmetin amb passio. |
tanmateix, sempre hi haura un tant per cent no
controlable. Tampoc és aconsellable que la nostra
passi6 desperti sobreexcitacio, perqué podriem
ser victimes d'una negociacio facil i desequili-
brada; és a dir, de resultats poc objectius i poc
contrastats en els quals predomini obertament
una sola mirada. Per aquest motiu, convé tenir
clars una serie de punts i saber a qui se li proposa
la participacio i qué pot aportar a la idea general.
Si es fa aixi, és probable que les negociacions
flueixin i que, independentment del resultat, es
produeixi un aprenentatge. En qualsevol cas,

la proposta d'un projecte sempre té aspectes
comodes i d'altres, d'incomodes; punts forts i
punts debils 0 no resolts que poden determinar
el resultat d'algunes negociacions. Parlem de
condicions de treball, terminis de lliurament,
continguts i, sobretot, de diners. Els pressupostos
sempre s6n un tema delicat ja que, malaurada-
ment, no solen ser exuberants ni permeten cobrir
a priori moltes de les necessitats (algunes de

les quals ignorades). En aquests casos, és millor
ser honest i tenir estratégies que ho tinguin en
compte. Ara per ara en aquest pais és complex
assumir un minim pressupost per a un projecte
professional. Conscient que la cultura no ha de
dependre dels diners institucionals, mencionaré
que la negociacié d'ajudes i subvencions suposa
un aprenentatge necessari i molt complex.
Tampoc hem de deixar de banda la importancia
de negociar els temps, el feedback, 'agilitat en
l'intercanvi d'informacié perqué sol afectar més
del que no sembla en el desenvolupament d'un
projecte. Paradoxalment, com més dispositius
tenim per a laimmediatesa comunicativa, menys
respectuosos som amb el temps dels altres i amb
el d'un mateix (i per més que ens interessi que
tot flueixi). Frases que acaben en interrogants
(preguntes?), material adjunt, propostes, dates
de lliurament de les quals en depenen altres...
Com es poden negociar? Com es pot arribar a

un acord entre les obsessions d'un i les revisions
passives de l'altre?... N'hi havia prou amb aquell
ok que no va arribar a temps... Al final, tot acaba
sent una qiestié d'intencions, de compromis

i ritmes de treball, que son susceptibles de
renegociar-se, si encara s'hi esta a temps, i si les
formes i la distancia ho permeten. Es semblant al
que passa amb les relacions de parella. Es tracta
d'una taula extensible de la qual podem treure
molt partit si ens ho proposem.

Parlem ara d'una altra esfera, del tema partici-
patiu, del que implica quan n'hi ha més de dos,
de tot allo que afecta el Nosaltres. Si el tu a tu és
prou complex, les negociacions col-lectives sén
un altre mén. No parlem de convenis laborals, ni
de pimes, ni salaris minims, ni infraestructures,
ni de produccio, ni de qui ha de posar una cosa

i qui l'altra (encara que no és mai sobrer), sind
del simple fet col-lectiu. Cada grup pot funcionar
de moltes maneres, segons les circumstancies i
dels qui el lideren. Hi ha persones passives que
es dediquen a esperar i veure qué passa des de
la rerequarda, i d'altres que prenen iniciatives

i s'afanyen a actuar. Els uns i els altres solen
coincidir, i és convenient respectar el rol en qué
cadascl se senti més comode. La pregunta és:
;com es pot gestionar un projecte amb un equip
heterogeni de persones, amb més o menys ego,
i fer que el concepte flueixi, es retroalimenti,
respecti temps vitals, i desafii la cuina de cada
participant? Per comencar, he de reconéixer que
aquest repte suposa per mi tota una temptacié.
Aconseguir «asseure» tothom és ja un primer éxit.
Sens dubte, també cal tenir clar per qué hi som

i que tenim entre mans. Com a docent, entenc
que en els comissariats col-lectius és fonamental
que tots i cadascun dels convocats coneguin els
seus punts i ritmes de treball (no només el de
qui inicia o tira endavant el projecte), exercint
també el comissari la seva tasca coordinadora

i de confrontacié. Cal també establir calendaris

i deadlline, en que es proposin lliuraments i
retorns. S'ha de venir amb els deures fets —en
termes escolars—. Aixi i tot, pot passar que qui
condueix el projecte acabi mostrant una imatge
més propera a la d'un guru, amb qui res passa de
manera horitzontal i que per tant resulti impos-
sible renegociar cap tema que no sigui del seu
propi interés. O que els que participin no es vegin
«lliurant» o «retornant» res. Molts comissaris han
projectat aixo de manera conscient, exercint el
seu estatus de poder en el sector de I'art i fent
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que avui encara pesi en els que fem aquesta
tasca. Aquesta mena de practiques de curadoria
han creat cert recel en el sector i els mitjans, els
quals ho han aprofitat per criticar-les (és cert que
des de finals dels vuitanta i fins a bona part dels
noranta, era habitual que la figura del comissari o
comissaria coincidis amb la del critic d'art en les
pagines culturals de determinats diaris, cosa que
I'apoderava a I'hora de determinar quines linies
de treball eren les imperants, participant en els
certamens que contribuien a egreixar col-leccions
institucionals i/o privades). Ara per ara, tot i que
hi ha molts perfils i maneres d'entendre aquest
tipus de practica, encara hi ha escletxes. Alguns
artistes, galeristes i gestors culturals veuen el
comissari com una figura maquiavel-lica de la
qual cal desconfiar i prescindir. S6n els mateixos
que no saben quin és el seu paper i que se
senten giiestionats perque no saben des d'on
parlen. Muntar un projecte expositiu no suposa
per se un exercici de comissariat, ni tot el que fa
un comissari ho és sistematicament. Pot semblar
paradoxal, pero crec més en les practiques de
curadoria que en els comissaris i comissaries en
si mateixos. | aixo no significa que els qiiestioni
(seria tirar pedres sobre la meva propia teuladal),
sind que, per sobre de tot, advoco pels projectes
d'investigaci6 i de tesi (si pot ser) que facin
sorgir un treball nutritiu entre els que en formen
part. Pero si hi ha un fet com en I'experiencia
col-lectiva és la negociacio a diversos nivells.
D'una banda, un primer i logic estadi de I'artista
amb si mateix (0 amb el comissari, en cas que se
li demani). Cal ser honest amb la disponibilitat,

el grau d'acceptacio del projecte, el moment...
Després, ve la relacio entre els dos, que pot ser
(0 no) temporal i que demana complicitat i certa
confianca. Una linia directa amb puntes de fletxa
a banda i banda, en la qual les proposicions con-
ceptuals son les primeres a definir (cal afegir-hi
el respecte cap al moment alié o el propi per
permetre's o no participar i créixer professional-
ment en un projecte col-lectiu, entenent que no
sempre és el moment adequat per a algu, encara
que no se l'exclogui de futurs projectes). Un altre
nivell seria el de la coordinacié dels treballs de
tots els artistes amb la intencié de dur a terme
un projecte especific. No és una feina senzilla
perqué no es tracta exactament d'un equip de
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treball, sind d'un grup ocasional d'individus amb
expectatives i maneres diferents d'entendre la
practica artistica. Tot i aixi, donar certa visibilitat
interna al que fa en cada un d'ells molt estimulant
per descartar, reforcar, consensuar i vincular els
respectius treballs, tant des d'un punt de vista
conceptual com «ocupacional», en el lloc de I'ex-
posicié. Aqui entrem en una negociacié de tipus
espacial en la qual convé que tots els projectes
tinguin la visibilitat adequada, s'adaptin a les
circumstancies i condicions del lloc, i que també
es col-labori amb diversos professionals.

Suggerir o provocar amb la propia feina, informar
del que cal, interactuar amb I'espectador no

és gens senzill per a un grup de professionals
(comissari inclos) que, paradoxalment, busca
arribar al public, originant-hi o no empatia. Més
enlla de la preocupacio que s'exposa en moltes
declaracions, I'ambit pedagogic se sol subestimar
en el mateix sector de I'art i, per extensio, ni

tan sols és present en molts dels projectes
artistics. La figura de I'artista-educador, la del
comissari-educador o la de I'equip d'educadors
que busca captar I'espectador actiu el trobem

en determinades institucions, encara que sigui
més que res per seduir més persones. De fet, la
docéncia hauria d'estar al darrere de tot projecte
artistic com a negociacié necessaria perqué no
se'n ressentin els continguts i perque arribin a
qui hagin d'arribar: pablics diversos posicionats,
alguns d'ells amb el seu propi pél. Entenc (encara
que no ho comparteixo) que no tothom senti
aquesta necessitat; pero al capdavall quina és la
importancia de la practica artistica si no incideix
de cap manera en I'espectador? |, més enlla de
la logica i respectable heterogeneitat del pablic,
per que costa tant posar-se al seu lloc? Entenc

la practica de la curadoria com una necessitat
personal d'aportar, solucionar, acompanyar,
autoritzar, aprendre, cuidar, créixer amb «tots»
els actors d'aquest procés. En aquest sentit, la
docéncia pot ser la practica artistica més eficag.

Arribats a aquest punt, una de les qiiestions per
resoldre és com gestionar-ho en la distancia. Es
cert que les noves tecnologies ens ho permeten.
Organitzativament parlant, hi ha maneres de
comunicar-se tan immediates com un vulgui i

Amb pel public ().

Possibles instruccions sobre la taula per a negociar

sigui capac, ja que, més enlla de les diferencies
horaries entre paisos, és possible mantenir una
comunicaci6 fluida. N'hi ha prou, en principi,

a posar-se d'acord i «connectar-se» al mateix
temps i revisar els instruments de comunicacié
actius i compartits. Les reunions a distancia
pressuposen codificar en els diferents moments

i de la mateixa manera la informacié verbal i no
verbal que es transmet (no tothom entén igual
les instruccions i consignes que s'hi donen). Un
cop asseguts, el «directe» sol produir-se en una
posici6 corporal molt semblant en «els dos llocs»
(tant és quantes persones hi hagi a l'altra banda).
Es interessant detectar i constatar els factors
ambientals en cada espai, tals com el que es veu
—o s'entreveu— del lloc in situ (propi o compartit
amb d'altres que no formen part de la negociaci6,
I'elecci6 del lloc i I'escenografia no solen ser
producte de I'atzar), la llum (natural o artificial
segons I'hora en cada punt), la roba (determinada
per I'hora del dia, els habits culturals i el moment
de I'any), o altres detalls de I'escenografia, com
ara la preséncia d'animals doméstics, begudes

0 menjars

circumstancials. Es important controlar també el
camp visual de la comunicacié. Aquell pla mitja
de qui esta assegut, o aquell pla america de qui
s'aixeca i s'allunya per mostrar-nos alguna cosa.
Quan un emet des de la seva propia camera, els
artificis de la representacié sorgeixen tal qual,
com qui s'altera descobrint alguna cosa. Els en-
ganys, les estratagemes, la seduccié... Un s'apo-
dera amb els mecanismes que el mitja ofereix i,
tot i aixi, prioritza la mirada. Negociar-hi, amb els
nostres propis dubtes, el nostre fisic, la nostra
manera d'estar, el to de la veu... Es cert que les vi-
deotrucades resolen molts temes, pero la realitat,
a través de la pantalla —encara que sigui molt
real i gairebé presencial— , continua sent «una

altra» (un té el costum de fer captures de pantalla
d'alguns d'aquells moments per il-lustrar i reme-
morar-ne a posteriori les negociacions que s'hi
han fet). Quan es tanca el programa és com si ens
aixequéssim de la taula. Es una accio que es fa
després d'acomiadar-se i que sol traduir-se en un
cert acord (0bviament, el sentit canvia segons la
manera amb que es tanca el programa —o simuli
una desconnexié—, o la manera d'aixecar-nos de
la taula). Presencials o virtuals, aquests intercan-
vis amb finalitats comunes i explicites no sempre
arriben a bon port. | aixo pot comportar certa
frustracio, perque, per més apologia que es faci
sobre la necessitat de negociar, els desacords no
son plat de bon gust. Després, encara hi ha tot

el que és invisible, el que no es pot dir, el que és
delicat o politicament correcte... Negociar amb
aixo suposa, d'entrada, fer concessions amb un
mateix, amb els altres, amb les institucions... On
queda el dialeg, I'oratoria... aquest equilibri entre
el que perseguim i el que aconseguim? Més enlla
de perdre o guanyar, es tracta d'un aprenentatge
que permet replantejar objectius, continguts,
formats... repensar estrategies... El risc sempre
hi és, pero si no hi fos, no passaria mai res; res
es mouria en el nostre entorn. Reprenguem la
definicié inicial: quina és la veritable fita, doncs,
en una negociacié? Arribar al suposit final que

un vol? Que es dugui a terme alguna cosa amb o
sense el consentiment de l'altre? L'(auto)avalua-
ci6, en qualsevol cas, és fonamental. D'aqui que
I'aprenentatge sorgeixi de la consciéncia de la
propia experiéncia. Es que no n'hi ha prou amb la
capacitat de veure amb distancia aquells actors,
aquell escenari i aquells possibles intercanvis? La
llum zenital de les taules, en aquest sentit, és del
tot apropiada.

'Real Academia Espafiola [en linia]. Madrid: Real Academia Espafiola, 2016. < http://dle.rae.es/?id=QMTFYRQ>

[Consulta: 30 novembre 2016].

Fig. 1. Jordi Pallarés, Negociacions, 2017.
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MAWATRES

Juan Pablo Ordufiez / MawatreS (Madrid, 1986) viu i treballa a Bilbao. El seu treball es desenvolupa
teixint entre commemoracions, contextos, espais i problemes. Investigant els limits possibles de
cada context, es decanta per sofrir les adversitats d'allo inapropiat a la vegada que recorre a les
pagines d'histories.
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La negociacio i el dubte

index, epileg* (i notes al peu).
Juan Pablo Ordufiez / MawatreS X Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma.
«Laboratori B».*!

Aquesta proposta suggereix el principi (index) i el final (epileg), i deixa espai per desenvolupar
relats, ficcions o histories que hi puguin passar. El punt de partida se situa en diferents indexs de
textos seleccionats, mentre que I'epileg correspon a una imatge i a una nota al peu de la pagina
que en contextualitza el final.

El llibre roig / Petit llibre roig / Llibre tresor roig
Mao Zedong

iNDEX

|. El Partit Comunista

II. Classes i lluita de classes

IIl. Socialisme i comunisme

IV. El tractament correcte de les contradiccions en el si del poble
V. Guerra i pau

VI. Limperialisme i tots els reaccionaris son tigres de paper
VII. Atrevir-se a lluitar i a conquerir la victoria

VIII. La guerra popular

IX. L'exercit popular

X. La direccié dels comités del Partit

XI. Linia de masses

XII. Treball politic

XIII. Relacions entre oficials i soldats

XIV. Relacions entre exercit i poble

XV. Democracia en els tres terrenys principals

XVI. Educacié i ensinistrament militar

XVII. Servir el poble

XVIII. Patriotisme i internacionalisme

XIX. Heroisme revolucionari

XX. Construir el nostre pais amb laboriositat i economia
XXI. Centrar-se en els propis esforcos i treballar de valent
XXII. Metodes de pensament i de treball

XXIII. Investigaci6 i estudi

XXIV. Autoeducacié ideologica

XXV. Unitat

XXVI. Disciplina

XXVII. Critica i autocritica

XXVIII. Comunistes

XXIX. Quadres

XXX. Joves

XXXI. Dones

XXXII. Cultura i art

XXXIII. Estudi
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1*Forma i contingut

Els mitjans amb qué els missatges arriben a les persones sén diversos. £/ llibre roig va ser un dels
canals pels quals durant molts anys, es van enviar missatges a la poblacié de la Xina, i se n'han
impres milions. Avui veiem que els suports, el llenguatge i el to han canviat molt. «Be dedicated
and love your work!».

Fotografia: Maite Leydn

L'art de la guerra
Sun-Tzu

index
Introduccié: Sun-Tzu i I'art de la guerra

1. Sobre I'avaluacié

2. Sobre la iniciaci6 de les accions

3. Sobre las proposicions de la victoria i la derrota
4. Sobre la mesura en la disposicié dels mitjans
5. Sobre la fermesa

6. Sobre el que esta ple i el que esta buit

7. Sobre I'enfrontament directe i indirecte

8. Sobre els nou canvis

9. Sobre la distribucié dels mitjans

10. Sobre la topologia

11. Sobre les classes de terreny

12. Sobre I'art d'atacar pel foc

13. Sobre la concordia i la discordia
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2* Després d'haver analitzat més de 500 propostes, va ser la d'Eisenman la que es va triar per construir
el memorial a les victimes jueves de I'holocaust dut a terme pels nazis a Berlin. La companyia Degussa
era I'encarregada de proveir de producte antigrafit al memorial. Lespurna va saltar quan es va fer public
que aquesta empresa havia estat vinculada a la persecucio dels jueus, ja que havia produit el gas Zyklon
B que s'utilitzava en les cambres de gas dels camps de concentraci6. Actualment, I'empresa cedeix
gratuitament el producte antigrafit per preservar el memorial de possibles pintades.

Fotografia: Damidn Rodriguez

Agorafobia
Rosalyn Deutsche

1. Agorafobia
2. Visions publiques
3. Histories d'encobriment

3* L'origen dels pasquins informatius, que va derivar en els pamflets i en els fulls de ma, prové de
I'escultura parlant de Roma. En el segle XVI, s'hi deixaven missatges o satires, i servia perque la
poblacid hi diposités queixes publiques, demandes o burles.

Imatge intervinguda per MawatreS a partir d'arxiu
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Llei de la Memoria Historica
Ministeri de Justicia

Ministeri de Justicia, altres ministeris, divisié de drets de gracia i altres drets, ministeri de Justicia,
concessié de la nacionalitat espanyola a voluntaris de les Brigades Internacionals, Llei de la
Memoria Historica (Llei 52/2007 de 26 de desembre), per la qual es reconeixen i amplien drets, i
s'estableixen mesures a favor dels que van patir persecucio6 o violencia durant la Guerra Civil i la
Dictadura. (Format PDF. Mida: 190 Kb)

index de continguts

Exposicié de motius

Article 1. Objecte de la llei

Article 2. Reconeixement general

Article 3. Declaraci6 d'il-legitimitat

Article 4. Declaraci6 de reparacio i reconeixement personal

Article 5. Millora de les prestacions reconegudes per la Llei 5/1979, del 18 de setembre, de reco-
neixement de pensions, assisténcia medicofarmacéutica i assistencia social a favor de les viudes,
els fills i altres familiars dels espanyols morts com a conseqiiéncia de la Guerra Civil.

Article 6. Import de determinades pensions d'orfandat

Article 7. Modificacié de I'ambit d'aplicacié de les indemnitzacions a favor dels que van anar a la presé
com a conseqiéncia dels suposits contemplats en la Llei 46/1977, del 15 d'octubre, d'Amnistia.
Article 8. Tributacié en I'lmpost sobre la Renda de les Persones Fisiques de les indemnitzacions
per privacié de llibertat com a conseqiiéncia dels suposits contemplats en la Llei 46/1977, del 15
d'octubre, d'Amnistia.

Article 9. Ajudes per compensar la carrega tributaria de les indemnitzacions percebudes des de Il
de gener de 1999 per privacié de llibertat com a conseqiiéncia dels suposits contemplats en la Llei
46/1977, del 15 d'octubre, d'Amnistia.

Article 10. Reconeixement a favor de les persones mortes en defensa de la democracia durant el
periode compres entre I'l de gener del 1968 i el 6 d'octubre del 1977.

Article 11. Col-laboracié de les administracions pUbliques amb els particulars per a la localitzacid i
identificaci6 de victimes.

Article 12. Mesures per a la identificacié i localitzacié de victimes

Article 13. Autoritzacions administratives per a activitats de localitzaci6 i identificacié.

Article 14. Accés als terrenys afectats per treballs de localitzacid i identificacié

Article 15. Simbols i monuments publics

Article 16. Valle de los Caidos

Article 17. Edificacions i obres realitzades amb treballs forcosos

Article 18. Concessi6 de la nacionalitat espanyola als voluntaris integrants de les Brigades Interna-
cionals.

Article 19. Reconeixement a les associacions de victimes

Article 20. Creaci6 del Centre Documental de la Memoria Historica i Arxiu General de la Guerra Civil
Article 21. Adquisicié i proteccié de documents sobre la Guerra Civil i la Dictadura

Article 22. Dret d'accés als fons dels arxius publics i privats

84

Erigir, abatre

4* Un vei d'Asp decideix ajudar a complir la Llei de la Memoria Historica quan veu que les insti-
tucions pertinents no ho fan. Al cap d'uns anys d'exigir que es compleixin les normes, opta per

esborrar els simbols del poble que incompleixen la llei.

Imatge intervinguda per MawatreS a partir d'arxiu

El capital
Karl Marx

Prolegs

1

Secci6 1: Mercaderia i diners

Capitol 1: La mercaderia

Capitol 2: El procés de I'intercanvi

Capitol 3: El diner o la circulacié de mercaderies

Seccié 2: La transformaci6 de diner en capital

Capitol 4: La transformacié de diner en capital

Seccié 3: Produccié de la plusvalua absoluta

Capitol 5: Procés de treball i procés de valoritzacié

Capitol 6: Capital constant i capital variable

Capitol 7: La taxa de la plusvalua

Capitol 8: La jornada laboral

Capitol 9: Taxa i massa de la plusvalua

Secci6 4: La produccié de la plusvalua relativa

Capitol 10: Concepte de la plusvalua relativa

Capitol 11: Cooperacio

Capitol 12: Divisié del treball i manufactura

Capitol 13: Maquinaria i gran indUstria

Secci6 5: La produccioé de la plusvalua absoluta i de la relativa
Capitol 14: Plusvalua absoluta i relativa

Capitol 15: Canvi de magnituds en el preu de la forca de treball i en la plusvalua
Capitol 16: Diverses formules per a la taxa de la plusvalua
Secci6 6: El salari

Capitol 17: Transformaci6 del valor (o, si escau, del preu) de la forca de treball en salari
Capitol 18: El salari per temps

Capitol 19: El pagament a preu fet

Capitol 20: Diversitat nacional dels salaris

Seccié 7: El procés d'acumulacié del capital
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Capitol 21: Reproducci6 simple 6" El roller derby és un esport majoritariament femeni. Es juga per equips, en patins quads i és
Capitol 22: Transformacié de la plusvalua en capital un esport de contacte. Les jugadores es divideixen en dos tipus, les bloquejadores i les anotado-
Capitol 23: La llei general d'acumulacié capitalista res. En la pista se situen quatre bloquejadores per equip que tenen com a missié no deixar que
Capitol 24: 'anomenada acumulacié originaria I'anotadora de I'equip contrari les avanci. Les anotadores han de correr per poder avancar la resta
Capitol 25: La teoria moderna de la colonitzacid de patinadores de I'equip contrari. Reben un punt per cada jugadora contraria que avancin després

de la primera volta.

5* L'artista Fermin Diez de Ulzurrun va desenvolupar aquesta imatge vinculada al llibre de Marx,
acompanyat de dues publicacions, quan es va congixer I'estratégia de funcionament de certs
motors. Fermin Diez de Ulzurrun, Das Kapital, 2016.

Fotografia: Eneko Pérez

Das Kapital.

' dndex, epileg* i notes al peu» és una iniciativa editorial que proposa un marc a partir del qual es pot negociar
un relat.

Una habitacioé propia
Virginia Wolf

Capitol 1
Capitol 2
Capitol 3
Capitol 4
Capitol 5
Capitol 6
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La granota i els altres

AINA PERELLO

Aina Perell6 (Pollenca, 1976) crea particulars narracions a través de fotografies. Les seves vivencies
son el punt de partida per una obra que s'estableix com un conjunt de documents d'una ficcié
creada per 'artista, que en la seva absoluta artificialitat exposa continguts molt reals i humans.
Fotografies en les quals la propia artista, transformada per la seva aparenca i les seves accions, es
converteix en un avatar d'ella mateixa, personatge femeni i icona d'actituds humanes.
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La granota i els altres

Una granota salta entre els nendfars. Salta
amunt i lleugera, decidida, segura de la seva
habilitat per arribar a I'altra fulla. Ha passat

el temps i la petita granota ara té por: l'aigua
abans cristal-lina del seu llac és ara obscura,
terbola i no pot veure'n el fons, ni tan sols
s'hi pot veure reflectida. Es tan bruta I'aigua!
Decideix saltar on mai no ho havia fet abans: a
sobre d'una gran roca, forta i resistent. Alla se
sent més segura que entre els seus estimats
nendfars. Bada els ulls com mai; respira
ansiosa. La nova perspectiva li permet veure
altres ocells, insectes, arbres enormes, pero té
por. Tanca els ulls i sent com I'accelerat batec
del seu cor va minvant, com els seus musculs
es relaxen i els petits pulmons s'omplen d'aire
fresc. Obre la boca sense poder controlar-la

i una llengua enorme surt disparada per
enxampar un insecte deliciés. Esta espantada:

no ha dubtat. No ha pensat allo que anava fer
ni per una mil-lesima de segon. | no té gana.
De sobte comenca a bufar el vent. Branques

i fulles van caient. Els nivols fan enfosquir

el paisatge i unes gotes enormes li mullen la
pell. La granota se sent adolorida, embullada;
ha perdut la consciéncia per uns instants.

La tempesta I'ha feta caure de la roca i ara

es troba enmig del bosc. El soroll, la pluja,

les fulles, les branques... El vent comenca a
afluixar; els nivols s'obren i donen pas a una
nova escena: rapidament surten animalons de
tot arreu. Aranyes, cucs i caragols. A la granota
li diverteix veure tanta vida.—Que fas aqui?— li
demana I'aranya. —Estas trepitjant el nostre
bosc! Fuig!— i diu el caragol. —Aquestes fulles
son per a nosaltres!—. El cant d'un ocell els fa
callar i ella contesta: —Estic sola i no conec el
bosc—.
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—Si vols, pots venir a viure amb mi. Et podras
gronxar sobre les meves teles i podrem com-
partir I'aliment— la vol convéncer I'aranya,
encara que només pensa que la pell lluent de
la granota pot atreure molt de menjar a les
teranyines —Escolta'm, granoteta— interromp
el caragol, que pensa que la granota el podria
dur a collibé i aixi no seria tan lent. —Si véns
amb mi, et diré on pots trobar els insectes
més suculents—. —Escolta'm a mi— crida el
cuc —Jo t'ofereixo un lloc per descansar, unes
fulles suaus i delicades que et taparan quan

Fig. 1. Aina Perell6, Sense titol, 2017.

tinguis fred—. Cap d'ells li diu qué és el que en
volen de debo, d'ella. La granota esta confosa.
Els seus ulls enormes sembla que vulguin
sortir de les conques. L'aranya, el caragol i el
cuc comencen a discutir. Tots troben que la
seva oferta és la millor i que, per tant, tenen el
dret de quedar-se amb la granota. La granota
esta nerviosa i angoixada. Els diu que s'ho ha
de rumiar i deixa els animalons. Marxa sense
saber cap a on, bota amb forca. Busca un lloc
tranquil. Troba un pi sense fulles ni escorca. Hi
vol pujar. Alla dalt ningt la molestara.
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El dubte que no paralitza

MARIA ANTONIA MIR

Maria Antonia Mir (Sa Pobla, 1977). El seu treball esta principalment lligat al joc de reorganitzar els
records per crear una nova realitat basant-se en el coneixement-oblit.
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El dubte que no paralitza

Entenc el dubte com el pas necessari per
avancar, el moment clau per agafar un temps i
meditar els pros i els contres de les decisions
que es prendran. Dubto de la gent que mai
dubta; dubtar no esta de moda en aquest temps
frenétic, encara que dubtar sigui inherent a les
limitacions de I'ésser huma.

Podriem sucumbir a la ment automatica, recupe-
rar les programacions construides en el passat,
repetir i tornar a repetir el que hem aprés i el
que sabem que ha funcionat, pero deixariem de
descobrir altres camins que podrien oferir-nos
alternatives millors i més satisfactories. Decidir
no és sempre facil perque el que és nou des-
concerta i ens fa dubtar, i de vegades aquesta
actitud dubitativa ens pot paralitzar.

Quan estic en el taller fent un eshés tendeixo

a treballar a partir del primer impuls,' recorro a
la intuici6 personal, al meu sac d'experiencies
limitades i subjectives. Reconec que és en
aquest primer moment que gaudeixo de la
llibertat i la seguretat que suposa seguir un cami
conegut. Fins i tot de vegades conscientment
faig una pausa per rebolcar-me en algun fangar,
im'hi quedo sense ganes de sortir-ne. Perd un
s'avorreix d'estar sempre en el mateix lloc i ha
d'avancar; aquest moviment suposa posar en
qliestio allo que s'ha aprés, els prejudicis i els
topics. Aquest estat de reflexio i d'analisi és el
que permetra produir noves idees.

Pero siguem sincers, encara que dubtar sigui el
pas necessari per aconseguir certa maduresa
mental, dubtar és un dels sentiments més
desagradables que podem experimentar. De
vegades ens troba febles, sols i podem arribar a
dubtar no només de la nostra feina, siné també
de la nostra vida i de nosaltres mateixos. Quan
el dubte ens venc, ens converteix en persones
insegures i vulnerables; ens situem en el dubte
permanent, i ens quedem atrapats en una es-
piral de postergacié de la qual cada vegada és
més dificil sortir. Pero la qiiestio és: com arribem
a aquesta situacié? Que ens va dur a qiiestio-
nar-nos continuament? Una mala critica en un
periode de baixa autoestima, una successié de
projectes fallits, un compte corrent sota zero i

la necessitat de controlar cada céntim... Poden
haver-hi mil causes per a aquest dubte que ens
paralitza i cal que assenyalem aquelles que ens
impedeixen avancar.

Suposo que la quantitat de dubtes i les seves
conseqiiencies depenen de la situacioé personal
de cadascu en cada moment. Per exemple,
escriure sobre la decisi i el dubte coincideix
amb la gestaci6 del meu primer fill, moment en
qué m'han assaltat molts dubtes. | el fet de llegir
titulars com el publicat en £/ Mundo: «El cervell
de I'embarassada disminueix i perd capacitat»?
no m'ajuda a afrontar aquesta experiéncia amb
més tranquil-litat. Per no caure en un neguit con-
tinu, cal destriar entre el dubte natural i legitim,
i el que és absurd i irracional. Pero centrem-nos
en el que passa en el taller i en les inseguretats
que es manifesten en la manera de treballar, en
el procés creatiu i fins i tot en el gest del trag.

El tra¢ delata immediatament les inseguretats
i, en determinades técniques com I'aquarel-la
o l'aiguafort, els dubtes s6n més perceptibles
perque es perd la fluidesa de la linia, els tragos
casuals i I'espontaneitat, sense possibilitat
d'esmenar I'error. Per aquest motiu he intentat
durant anys dominar la técnica i també utilitzar
eshossos inicials que donin cohesio a 'obra i
evitin les linies inconnexes. El meu treball prové,
si és possible, d'una espontaneitat meditada.
Fujo del trag maldestre i insegur en el meu
treball, alhora que I'admiro en I'obra d'altres
artistes, perque de vegades la inhabilitat en
I'execucié és commovedora i pot convertir-se
en un tret identificatiu de I'autor. Al final, més
que una imatge bonica, el que busquem sén
interpretacions que comuniquin sentiments o
«debilitats» que, com a artistes, tenim la neces-
sitat d'expressar, sigui amb un trag ferm i decidit
0 amb un de tremolds i sense continuitat. Aixi,
s'ha d'utilitzar el dubte com un valor important:
el de pensar i anar més enlla.

M'agrada tenir la sensacié de controlar totes les
etapes del procés creatiu; per aixo faig una série
d'estudis inicials amb I'objectiu d'arribar a I'obra
definitiva amb la majoria de dubtes resolts i
sense haver de recérrer a una improvisacio que
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normalment déna lloc a una peca incoherent.
D'aquesta manera, I'eshos deixa de tenir un
paper secundari perqué afegeix aspectes que
desconeixeriem si només veiéssim I'obra defi-
nitiva. Els esbossos ens ajuden a comprendre

la lluita de I'artista, els seus objectius, dubtes i
decisions. Per la seva immediatesa, en I'eshos,
es poden provar diferents solucions i assajar
les variables oportunes. Aqui el dubte no es
vincula a la postergaci6 de I'acci6 que sumeix el

subjecte en la inhibicié; al contrari, cada eshos
és un exercici d'experimentacio i avang.

Realitzo diverses obres alhora, no només pel
fet que cada capa de pintura necessita un
temps determinat d'assecat, sind també perqué
m'ajuda a analitzar les obres amb tranquil-litat

i determinar si avancen pel bon cami. Es un
procés lent i ple de dubtes que normalment

es viu en solitud. En aquesta solitud cal distan-
ciar-se per observar i analitzar les debilitats de
I'obra. Treballar continuament en una mateixa
obra, sense intercanvis de punts de vista amb
altres professionals, pot reduir-ne la visié com
si féssim servir aclucalls. La conseqiiencia
d'aquesta actitud és que només se'ns permet
veure un aspecte limitat de la realitat, i no
podem arribar al resultat que volem. Es per aixd
que molts anhelem compartir els nostres dubtes
amb altres artistes; tenir un espai comd, un
espai d'investigacio, on es puguin intercanviar
les experiencies i els coneixements que ens
ajuden en totes les fases del procés de creaci6
de I'obra artistica.

"«Deseo o motivo afectivo que induce a hacer algo de manera sibita, sin reflexionar». Real Academia Espariola
[en linia]. Madrid: Real Academia Espafiola, 2017. <http://dle.rae.es/?id=L9MJIRDS> [Consulta: 3 gener 2017].

2Tauler, S. «El cerebro de la embarazada disminuye y pierde capacidad». £/ Mundo (27 maig 2014) [en linia].
<http://www.elmundo.es/yodona/2014/05/27/53844659268e3e5d308b456e.html> [Consulta: 20 desembre

2016].
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Un viatge d'anada sense retorn

PEP CANYELLES

Pep Canyelles (Palma, 1949). Al llarg de la seva trajectoria ha utilitzat la poesia visual, els objectes,
la pintura i I'escultura per la realitzaci6 dels seus projectes.
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Un viatge d'anada sense retorn

Aquest llarg recorregut suposa fer un pro-
jecte, que comprén la culminacié d'un llarg
procés d'absorcio, reflexié i processament
d'idees dirigides cap al que entenc que és

la realitzaci6 i finalitzacié d'una obra, lligada
inevitablement a factors multiples i variats que
afecten, conformen, canvien i condicionen

el cami que cal seguir. Un trajecte —abans
d'arribar a algun lloc, a alguna finalitat—, que
condiciona les peces, pero en qué més que
I'itinerari en si compta la manera amb qué es
van prenent decisions davant dels dubtes; com
anem construint la idea, la forma i el concepte,
en una lluita constant entre el que sabem o
creiem saber i el que és incontrolable, el que
sentim, la nostra resposta entre el que som, el
que desconeixem i el que intuim.

Segons paraules de José Saramago: «Dins nos-
tre hi ha alguna cosa que no té nom i aixo és

el que realment som»." Aquest és el dilema: el
fet de no saber, encara que creguem saber-ho.
El temps, i només el temps, que separa el punt
de partida del nostre treball de I'estat actual,
ens permet veure amb mesura i certa claredat
algunes claus del cami fet. Una vegada situats
en aquesta talaia, se'ns permet contemplar el
paisatge construit, sempre després dels dubtes
i de les decisions. Paisatge, per altra banda, en
que es repeteixen, transformen i sobreviuen
algunes claus des del principi fins al present.
Podem penetrar en territoris desconeguts i

fins perillosos pero, al cap i a la fi, els uns i els
altres formen i conformen la nostra vida i la
nostra obra, inevitablement lligades I'una amb
|'altra; no hi ha obra sense vida ni vida sense
obra.

En I'ambit de la creacid, de qualsevol procés
creatiu, al meu entendre, hem de tenir present
molts aspectes anteriors a la propia realitzacié
d'una obra o d'un projecte. Si generalitzem,
diria que no hi ha cap art que neixi espontania-
ment, que qualsevol art que es fa ara arrela en
el passat. Aixo d'entrada pot semblar absurd,
ja que podem preguntar-nos que té a veure el
Renaixement amb la creacié del segle XXI, o el
dadaisme i el surrealisme amb les noves tecno-
logies aplicades a I'art, o I'impressionisme amb

les performances, etc. Perque segurament,

de manera formal, s'assemblen ben poc, pero
subjectivament, en I'estructura i mecanisme
interior, en el procés abans que passi, hi tenen
molt a veure.

L'art avui utilitza cada vegada més les noves
tecnologies com a forma d'expressié i de
llenguatge; podem dir que ja no s'interposen
murs entre les diverses disciplines artistiques:
la pintura, I'escultura, la dansa, la musica, el
teatre, el text. Tot conflueix en un encontre
amb l'espectador, en que el que compta és el
missatge. En aquest sentit, els instruments per
arribar a una finalitat han evolucionat segons
els temps, com la societat en general, com no-
saltres mateixos, pero en el fons de la qiiestio,
en el mecanisme interior que du l'autor d'una
obra o d'un discurs a aquest encontre final, a
la culminacié d'un projecte, d'una peca... En el
fons, repeteixo, continuen vigents els mateixos
mecanismes que hi ha hagut sempre i que s6n
realment I'origen i el cami pel qual es transita
durant aquest procés importantissim en la
gestacio de I'obra.

Aquest trajecte, de vegades llarg i complex, és
el més important i enriquidor en la gestacid i
elaboraci6 d'una obra o projecte. Es cert que
I'iltima baula és I'espectador que es trobara
amb el resultat d'una reflexié fruit de molt
temps de feina, dubtes i decisions, pero també
és cert que tot aquest temps abans d'arribar a
aquest punt és el que li déna sentit de debo.
Per aix0 és important I'ahir, I'abans de, tant en
la propia historia de I'art, com durant el procés
creatiu de qualsevol projecte o obra artistica.
Per aixo hauriem d'anar en compte quan, en
nom de la modernitat, ens oblidem d'aquest
passat. Un passat que esta molt a prop, en
I'abans que passi, en I'ahir d'un temps proper
que, d'alguna manera, va aportar el seu gra
de sorra perque el futur d'aquest passat fos
diferent i innovador.

Res creix del no-res i les arrels de qualsevol
forma de llenguatge s'endinsen (i també s'hi
alimenten) en moltes generacions de creadors
que, coherents i sovint valents, van aportar el
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Un viatge d'anada sense retorn

seu gra de sorra i ens van obrir nous horitzons
en el camp creatiu. Un dels pilars o raons de I'art
és la capacitat de mirar criticament la societat
en la qual es desplega. | una d'aquestes mirades
hauria de centrar-se en 'art en si, en la funcié

i relacié que hi té. Crec que la practica de l'art,

la creacid, no canvia la realitat, pero la realitat

si que provoca canvis en I'ambit creatiu. Es en
aquest abans i durant el procés creatiu que
sorgeix el dilema, el dubte, aquest mecanisme
estrany, sovint dolords, perd sempre fascinant,
que ens condueix a la realitzacio final de I'obra.

Podem definir el dubte com la dificultat de triar
entre dues o més opcions, és a dir, el fet de pren-
dre una decisié davant del que podriem entendre
com un dilema, decidir quin cami cal prendre en
cadascuna de les situacions que ens proposa

la vida; aquesta és potser la qiiestio. La decisio
de triar una o altra opci6 ve donada per factors
mdltiples i variats. De vegades sera fruit del sentit
comU, que no sabem molt bé que significa i que,
d'alguna manera, ens indica el cami que cal
seguir. Altres vegades, en canvi, aquest mateix
sentit comd ens proposa triar camins que, a
primera vista, no semblen tenir-ne gaire, de sentit
comd, la qual cosa ens duria a preguntar-nos
que és exactament el sentit comd. En ocasions,
quan afrontem els nostres dubtes, optem per
seguir la pura intuicid i en aquest cas deixem que
el temps, més o menys llunya, ens aclareixi si
aquella decisié que vam prendre en un moment
determinat va ser I'encertada; en aquest cas,
també hauriem de preguntar-nos que significa
exactament encertar. Aqui entrem en un territori
en qué és practicament impossible destriar el
que és ara, a partir d'aquelles decisions que

vam prendre quan dubtavem, o allo que hauria
pogut ser si la decisi6 hagués estat una altra.
Aixo podriem aplicar-ho cada dia, cada hora, a
totes les vides humanes, basades totes o gairebé
totes en les propies circumstancies i en la presa
de decisions constants, la qual cosa, d'alguna
manera, en decidiria el desti, és clar, en el cas
que hi creguéssim.

En la creacid, en I'art, en totes les seves nombro-
ses i variades disciplines, la necessitat de prendre

decisions constantment no només és imprescindi-
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ble, sin6 que és el que forma i conforma totes i
cadascuna de les obres artistiques humanes, el
cami que se segueix fins al resultat final. D'alguna
manera, el paral-lelisme entre el procés creatiu i
la propia vida van en la mateixa direcci6. Sempre
recordaré la primera vegada que un pintor amic
meu me'n va parlar clarament; es tractava de
Miguel Angel Femenias, artista plastic, com-
promés amb el seu temps i que va morir massa
aviat. Pero la seva reflexi6 va quedar plasmada
en el Manifiesto de Criada 74. En aquell text deia
Miguel Angel: «'acte creatiu és una presa de
decisions constant, com en la vida».2

Llevat d'algunes excepcions, I'obra es gesta
durant un temps determinat, més o menys llarg,
durant el qual la mateixa idea sobre la realitzaci6
de I'obra pot anar canviant constantment a
mesura que hi reflexionem i, naturalment, també
mentre ['elaborem i I'executem. Si bé és cert que
de vegades I'obra es manté practicament intacta
des que es concep, gesta i realitza, normalment
de principi a fi hi ha canvis considerables perque
inevitablement hem hagut de prendre decisions
i hem hagut d'afrontar el dubte. En aquest sentit,
el dubte per arribar a I'obra, i a través seu,
acabar-la, pot ser dolorés pero, al mateix temps,
és una eina de gran importancia per avancar en
el llenguatge creatiu.

Com deiem, si bé és cert que en ocasions la idea
i la posterior realitzacié d'una obra és com I'hem
concebut des del principi, altres tantes vegades
ens trobarem davant del dilema, hores, dies o
mesos, esperant triar el cami correcte, dubtant
inevitablement fins arribar al resultat final. En
aquest sentit és totalment valida I'afirmacié que
crear és prendre decisions constants. En realitat,
la decisié i el dubte en qualsevol procés creatiu
son el veritable instrument que ens permet dialo-
gar amb I'obra i amb el mén, amb les sensacions,
emocions i frustracions que ens hi connecten,
amb la propia evolucié de I'obra a través de la
mirada i la reflexio que en fa I'autor per poder
arribar a un punt d'encontre, en aquell moment
estrany en que sense saber realment per que,
descobrim o intuim quina és la direccié que cal
seguir o en que simplement la mateixa obra ens
parlaiens diu que ja hem acabat.

"Saramago, J. Assaig sobre la ceguesa. Barcelona: Edicions 62, 2008.

2Femenias, M. A. Manifiesto de Criada 74. Palma: Criada 74, 1974.

Fig. 1. Marlen Bosch, Aparences, 2014.
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Pensar en el public

NEUS MARROIG

Neus Marroig (Séller, 1982) és artista i educadora interessada en els processos col-lectius i en
tots aquells mecanismes que es generen per recordar, fixar en el temps o commemorar, pero
conseqiientment els mecanismes per oblidar.
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Pensar en el public

«To what extent does the effectiveness of an
art proposal depend on its corresponding pro-
cess of mediation? To what extent can cultural
mediation also be considered an experimen-
tal, creative practice?».

[Fins a quin punt I'eficacia d'una proposta ar-
tistica no depen del seu procés de mediaci6?
Fins a quin punt la mediacié cultural no pot
considerar-se també una practica creativa i
experimental?].!

Quan em plantejo quina relacié vull establir
amb el public, em venen al cap processos que
impliquen també diverses complexitats i que
faran possible «pensar en el plblic». Pero, en
certa manera, el plblic sempre hi és present,
sigui com a espectador o com a generador de
continguts. A vegades séc jo que el necessito;
a vegades és ell el que em necessita a mi.

El seu grau d'implicacié i la seva capacitat
transformadora disminuira a mesura que la
seva presencia també ho faci en el procés

de creacié de continguts. Per aquest motiu, i
analitzant la meva feina, quan em plantejo el
procés creatiu, penso en el pablic a través de
tres maneres d'aproximar-m'hi i també de con-
siderar-lo. Aquests tres estats no sén estancs;
tenen fissures, i cada un pot tenir diferents
graus de desenvolupament.

Per definir aquests tres processos he utilitzat
la paraula «public» de manera unificada, tot i
que en el primer cas el pablic pren la forma de
col-lectiu, i la relacié entre public i actor (artis-
ta) tendeix a diluir-se per ser un mateix grup.

Formar part del projecte, del discurs,
del resultat final. Pensar, treballar, crear,
elaborar amb

En aquesta primera relacio creada amb el
public sorgeix la idea de I'artista com a media-
dor, que desenvolupa practiques artistiques

i processos col-lectius com a instrument amb
els quals activar estratégies transformadores
que incideixen tant en I'ecosistema cultural
com en el context social. Els projectes sor-
geixen de situacions temporals i especifiques,

i es duen a terme amb diferents grups de
I'espai social com poden ser I'escola, els
barris, els col-lectius desafavorits, etc. Aquests
projectes es basen en la creacié col-lectiva, en
la negociacid, i estan atents a la multiplicitat
de respostes, ja que son, segons els denomi-
na Ramon Parramon «porosos».?

Els interessos se centren a indagar en el fet
col-lectiu, escoltar necessitats i imaginar
possibles punts en comU per situar-se en la
perspectiva de la investigacié col-lectiva i la
construccié conjunta de coneixement. El fet
d'entrar a formar part d'un grup que un potser
desconeix, de giliestionar-se a si mateix o de
posar «sobre la taula» dubtes que el grup pot
resoldre, son algunes de les motivacions que
fan aventurar-se en aquest tipus de practiques
artistiques.

Quan es du a terme un projecte d'aquestes
caracteristiques hi ha diferents graus de
desconeixement sobre com es desenvolupara
el procés i quin en sera el final. Son processos
que generen incerteses, que van des de les
idees preconcebudes i les inseguretats fins a la
descoberta i la sorpresa. Per tant, és essencial
trobar punts de negociacio, crear una connexié
forta, acceptar i aprofitar la improvisacio,
establir compromisos, pero sobretot cuidar i
fer créixer les relacions personals i d'amistat,
els vincles o les emocions compartides.

Qué passara? Es un punt de partida excitant

i provocador, en qué s'assumeix que hi pot
haver tant moments de fluidesa com de crisi.
Cal no perdre de vista els objectius propis,

els de cada ambit, alhora que s'han de tenir
en compte els proposits comuns. En tot cas,
sempre hi haura lloc pel debat, I'aprenentatge
o el creixement personal. Es el moment en qué
un posa en dubte el propi discurs, en que es
dilueix en el context i es fa possible augmentar
el grau de porositat i la transformaci6 de I'en-
torn social, la comunitat o el col-lectiu.

No podem oblidar que aquests tipus de
processos soén complexos, i hi poden intervenir

molts agents amb necessitats i objectius diver-
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sos. El fet de tenir en compte tots els factors
implicats a vegades pot anar en contra del
procés creatiu i de participacié, com quan cal
ajustar-se al temps, a les qliestions economi-
ques o a les formals, per citar-ne alguns.

Activar dispositius

Tot i que quan estem parlant d'activacié de
dispositius el paper actiu del public hi és to-
talment present, la seva participacio I'nem de
situar en un altre moment del procés creatiu.
Es una proposta que emergeix de l'artista
per fomentar expressament un discurs obert
que no pretén ser totalitzador, sind creador
de dialeg, de pensament o d'accions, amb la
intenci6 de posar en dubte, pero també de
transformar.

En comptes de situar el public (entés com a
col-lectiu) a I'inici de la investigacio, en aquest
cas el public participa quan ja s'hi han desen-
volupat part dels conceptes i les idees, i quan
ja s'ha dissenyat el dispositiu perqué pugui
expandir-se i créixer. Pero és encara possible
incloure altres coneixements i narracions que
dotaran de sentit el projecte.

Pero el que és cert és que part del procés de
creacio esta en mans de I'espectador, el qual
esta convidat a participar i apropiar-se del con-
tingut seguint unes instruccions o unes pautes
determinades. La implicacié del public en el
projecte pot ser relativa, ja que dependra de
quins lligams es crein per seguir-ne o no les in-
dicacions. Aquest és el punt clau en aquests ti-
pus de projectes, on hem de suposar possibles
reaccions i maneres de participar que tindra el
public amb el mecanisme que s'ha dissenyat.
Per aixo, és indispensable que els elements de
mediacio entre el dispositiu i el pablic siguin
clars; aixo és el que fara que la proposta es faci
real i esdevingui fluida.

Un projecte en aquestes circumstancies també
neix amb un grau d'incertesa, en aquest cas
més acotat, ja que els marges de transformacié
s6n més estrets, i un ha de confiar en la com-
plicitat del public i acceptar-ne la participacio.
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Pero, quan es posa en dubte el discurs i s'obre
als altres, també ens exposem a possibles
resistencies en les quals dificilment hi haura
mediacio, ja que la majoria de dispositius sén
autonoms; per tant, el projecte, dins les seves
possibilitats ha de ser capag d'assumir-les.

Sentir-se identificat, establir connexions

Per Gltim, tenim el plantejament més habitual
al'hora de pensar en el ptiblic. Es el cas d'un
espectador que s'aproxima a l'obra des de la
contemplacio i I'observacio, i que pot establir
unes connexions fortes i profundes, o més
superficials. La preséncia del pablic en el
procés de creacid és gairebé inexistent, i els
elements de mediacid solen ser escassos entre
el projecte i el pablic: una cartel-la, un text
breu, pero també la mediacié externa que pot
fer, per exemple, el departament educatiu d'un
museu. El que compta és trobar la complicitat
amb el public, que sol ser més intensa quan
s'aborden temes que tenen un cert impacte
social, que afecten a una colectivitat.

En tot cas, el procés de mediacid per part dels
artistes és present dins del sistema cultural
actual, on és necessari tenir en compte que hi
és des del procés de creacio fins al de difusid.
Cap al 1830, ja la implicacié en I'art de William
Turner, conegut per ser el primer artista media-
dor, anava més enlla de pintar. «Si actualment
es tendeix a veure Turner com un dels pares
de la pintura moderna, no és només per les
qualitats atmosferiques de la seva pintura, siné
pel fet que I'artista també va haver de cultivar
una nova sensibilitat en relacié amb la qiiestié
medial i la propia mediaci6 en l'art».?

"Fontdevila, O. «Creation's all about mediators. Without them nothing happens». A*DESK [en linia]. Barcelona:
A*DESK, 2012-2013. <//oriolfontdevila.net/creations-all-about-mediators-without-them-nothing-happens/> [Consulta:
3 gener 2017].

2Parramon, R. «<Mecanismes de porositat». En: Parramon, R. i Porres, P. (eds.). Mecanismes de porosi-
tat. Interseccions entre art, educacio i territori. Vic: 2012, pp. 9-18 [en linia). <http://algalab.weebly.com/
uploads/1/2/6/5/12656220/_ok_web.pdf> [Consulta: 3 gener 2017].

3Fontdevila, O. «El Turner mediador». Concreta. Sevilla: Editorial Concreta, 2016 [en linia]. <http://www.editorial-
concreta.org/El-Turner-mediador> [Consulta: 3 gener 2017].
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La procrastinacié com a forma de
documentacio involuntaria

LUZ MASSOT

Luz Massot (Palma, 1988) és llicenciada en Historia de I'Art per la Universitat de Barcelona (UB) i
compta amb un postgrau en Miré Studies per la Universitat Oberta de Catalunya (UOC). Actualment,
treballa a Londres com a manager de I'estudi de I'artista Angela de la Cruz. En paral-lel, participa
com a comissaria independent en multiples projectes relacionats amb I'art contemporani.
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La procrastinacié com a forma de documentacio involuntaria

PROCRASTINAR
Del llati procrastinare.

Diferir, ajornar, posposar.

Es I'accié de postergar activitats o situacions
que cal dur a terme, i substituir-les per d'altres
de més irrellevants o agradables.

Qui pot salvar-se de no haver ajornat una
activitat, situacié o responsabilitat al llarg de

la seva vida? Ningu. Absolutament ningu. Tots
hem posposat una tasca a fer alguna vegada
en la nostra vida. Des d'estudiar un examen el
dia abans, fins a quedar amb aquell amic que
fa molt que no veiem. La paraula «procrastina-
cié» ens pot semblar complicada, encara que
gairebé tots sabem que significa. Les persones
poden procrastinar en diversos ambits. En el
cas d'un nen, la procrastinacié sorgeix quan
decideix quedar-se davant de la pantalla del
seu mobil, de I'ordinador o del televisor, en
comptes de fer la feina que ha d'entregar, per
citar un exemple. Aixi, el nen com a «geni»
creatiu, no assumeix la realitat, sind que
I'ajorna i substitueix una activitat tediosa per
una altra de més llaminera. La tecnologia és
perfecta per a aquesta finalitat. Aixi, I'accés
instantani a la xarxa, als milers d'aplicacions
atractives i de jocs que tenim en els dispositius
mobils conforma un menu de distraccions molt
seductor per als procrastinadors més joves.
Pero la tecnologia no és I'nic mitja per al qual
el nostre cervell s'evadeix momentaniament
de les responsabilitats. Hi ha altres canals per
procrastinar, com sén el fet de reflexionar,
observar, preguntar-se i buscar respostes.

John Dewey assenyalava el 1929'que la pre-
gunta i la curiositat, com a actitud exploratoria,
és la que origina el pensament. Deia que, en
el nen, la curiositat és com un instint natural

i que, quan creix i participa en les relacions
socials, es val del llenguatge interrogatiu, de
les preguntes, per continuar explorant el mén
per mitja dels adults. L'autor explica que inicial-
ment el fet de preguntar respon a la simple cu-
riositat, a I'afany exploratori i de manipulacid,

i es converteix en estructura del pensament,

perqué quan es formula una pregunta, s'inicia
una recerca i un processament d'informacio
que genera un nou coneixement. La procras-
tinacid seria, per tant, una accié involuntaria,
del tot necessaria per al desenvolupament i
I'estimulacid creativa i intel-lectual en la ment
d'un creador/artista. Es tracta d'una poster-
gacio creativa apropiada i necessaria: invertir
temps per reflexionar abans de comencar a
desenvolupar la propia idea creativa.

A partir de les estructures imaginaries que
expressen de quina manera I'home coneix,

la historia humana permet reconstruir quines
recerques n'orienten I'interes cognitiu i

quines fites persegueix amb la seva acci6 o
les seves relacions socials en els ambits de la
ciencia, I'art, I'etica i la politica. Castafieda, per
exemple, diu que la simbiosi entre |'activitat
del subjecte que coneix i la realitat objectiva
de I'objecte que coneixera, comporta una
produccié de coneixement en I'individu. L'autor
també assenyala: <EI que avui som no només
depeén dels objectes amb els quals ens hem
relacionat, sind de la manera amb que vam
aprendre a relacionar-nos-hi».2 Aixo significa
que el subjecte investigador ha de valdre's
d'un conjunt innovador d'instruments, mitjans,
accions, maneres o estrategies, adquirits en
alguns casos a partir de la procrastinacio,

per aprofundir i compartir dialogicament les
experiencies, idees i consultes de textos sobre
les diverses concepcions del fet de coneixer,
saber, fer, construir i deconstruir.

En aquest text es pretén reivindicar la impor-
tancia del que aparentment és «no fer res»

o «perdre el temps»; defensar que hi ha una
utilitat en el que és indtil; una utilitat en el que
és invisible, i que el procés de la procrastina-
ci6 és una manera necessaria i involuntaria

de documentar-se. L'artista o investigador
necessita un espai i un temps per interessar-se
per I'objecte d'estudi, per plantejar preguntes i
comprendre la relacié entre la paraula i I'accio,
compartint experiéncies i idees per obtenir
aprenentatges significatius. Aixi, quan posem
massa emfasi a experimentar emocions i estats
afectius positius, podriem estar transmetent la
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idea que I'estat psicologic més sa i desitjable
és aquell en que la persona viu immersa en la
diversié i la gratificacié immediata perque fa la
tasca que li resulta més agradable, o perque
desconnecta de la realitat i dels problemes per
un moment.

Si Bataille contraposava la despesa inttil com
a contramesura per a una societat industrial
basada en la llei i I'ordre,’ la pressié consumis-
ta, i el rigords balang d'ingressos i despeses,
la nova economia tecno-financera exigeix
competitivitat i connectivitat permanent,
constant disponibilitat de cossos i ments trans-
parents als Big Data per exercir una tasca que,
encara que s'emmascari en la gratuitat i el joc,

sempre es vincula a una aplicacié productiva
per a alguna instancia. Es tracta d'un sistema,
en definitiva, que fomenta la interioritzaci6
tant dels mecanismes del desig erotic com del
consum impulsiu, el narcisisme individualista
i la vida a una velocitat vertiginosa i sense
temps per a la reflexié. En aquest context,
doncs, la pausa, la desconnexi6, la marrada,
el desviament, la interrupcio, la demora,
I'elogi de la lentitud, la inutilitat sén formes
de resisténcia que retornen a I'ésser huma la
consciéncia reflexiva des de la qual pot recu-
perar eficagment la seva condicié segrestada.

'Dewey, J. The Quest for Certainty: A Study of the Relation of Knowledge and Action. Nova York:

J. J. Little i lves Company, 1929.

2 Castafieda, J. Patologias urbanas. Ecografia de una sociedad desestructurada. Barcelona:

Universitat Oberta de Catalunya, 1998, p. 133.

3Bataille, G. i Surya, M. (ed.). Une liberté souveraine: Textes et entretiens. Tours: Farrago, 2004.
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Avis al lector:

Pensem en aquest text com allo que queda,
com un residu solidificat (o gairebé). Labans
que succeeixi d'aquest text ja ha quedat enre-
re. Aquesta publicacié de «Laboratori B», que
ha propiciat Es Baluard Museu d'Art Modern

i Contemporani de Palma i que ha dirigit Fer-
nando Gémez de la Cuesta, en la qual escrivim
nombrosos artistes, intenta anar més enlla, o
més cap aqui, de I'arc temporal que anome-
nem «l'acte o procés creatiu»' i volem acostar
el lector a una mena de moment previ, un tema
que titulem I'abans que succeeixi. Intentaré
aventurar-me en aquest territori, conscient que
estaré llengant pedres en un pou fosc, sense
galleda que me les pugui retornar i sense

anim de trobar res en aquesta foscor, llevat,
parafrasejant un professor que mai vaig tenir,
un mirall negre que em retorni la meva imatge
enfosquida.?

Tres preludis, fuga i coda

UBAY MURILLO

Ubay Murillo (Tenerife, 1978) treballa sobre la imatge que tenim del cos contemporani després de la
crisi economica i com les imatges produides per les avantguardes en la creacié del nou cos social i
fisic varen transcendir en I'imaginari del capitalisme de consum.
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Tres preludis, fuga i coda

«Els nostres caps son rodons per tal de perme-
tre que el pensament canvii de direccié».
Francis Picabia

PRELUDI |
Fer-ho tot més fosc

Ala pregunta de com es calibra I'acte creatiu,
de com es poden arribar a mesurar correc-
tament les despulles fisiques i conceptuals
que componen la resta de I'obra, el material

i els errors que es queden a I'estudi, només
he pogut acostar-m'hi fent encara més fosc

el moment al qual intentava arribar. Lluny de
netejar el tema, el que he provat és afegir-hi
capes de coses que han dit o fet altres artistes,
i sobre les quals han escrit alguns pensadors
que m'interessen.

Es forca aventurat, i probablement presump-
tuds, voler respondre, voler esbudellar (com
qui treu les entranyes d'un animal per llegir el
futur) I'acte creatiu d'un mateix sense recorrer
a I'autoengany, I'autoficcio. De fet, és millor
que ni en parlem de voler veure clarament,
rectament, com qui mira a través d'un
instrument cientific, I'acte creatiu dels altres

i mostrar patrons de comportament o d'accid
d'allo que l'artista sembla que faci (si aixi es
pot anomenar aquest no-fer) en un temps que
ens és vedat, si no directament robat, del relat
oficial. M'acostaré, per tant, en aquest primer
preludi d'una manera indirecta, relatada a
través d'un artista com Rodtxenko i amb un
text d'Angel Gonzélez. De les deixalles que els
dos van entreveure-hi i que quedaran en les
nostres retines.

Les fotografies que va publicar Alexander
Rodtxenko, a qui Angel Gonzélez anomena «un
artista que esta en el secret de les coses»,?
mirant a través de la seva Leica el procés de
construccié del Belomorsko-Baltiyskiy Kanal
imeni Stélina (Canal Mar Blanc - Mar Baltic

en el nom de Stalin) i conegut de manera
abreujada com el Belomorkanal n'és el punt
de partida. Era un projecte ideat i aprovat per
Stalin, el qual, a més, va elevar el projecte del
canal a mite nacional; i la retorica oficial es va

encarregar de presentar-lo com un éxit que
només els métodes i la filosofia del socialisme
de I'época podien assegurar.* El que veiem

és la construcci6 d'un canal, un abans que
succeeixi. M'explico: un canal només seria
tal, en acte, quan els vaixells en solquessin
les aigiies, pero també quan Stalin o els seus
camarades de partit I'inauguressin.

Les fotografies que Alexander Rodtxenko va fer
al comencament de les obres del Belomor-
kanal coincideixen en el temps, segons la
cronografia d'Angel Gonzélez,° amb I'assaig
Breve historia de la fotografia que publica
Walter Benjamin. La Historia sempre ens deixa
anecdotes amb les quals nuar petites histories
com les que es descriuen a continuacio. Es
casualitat, i Angel Gonzélez també ho titlla
d'innocencia, que I'escenari del crim al qual
apunta Benjamin quan proposa les fotografies
d'Eugene Atget com el camp de treball per a
un detectiu, fos, en el cas de les fotografies
d'Alexander Rodtxenko, justament aixo: I'esce-
nari d'un crim.®«Camps de treball forgats» per
a les desenes (alguns parlen de centenars) de
milers de presoners que hi van morir, uns pre-
soners que van ser «deixalles» de la societat
socialista utopica, col-locats en files rectes dins
del pla fotografic de Rodtxenko i fora de la his-
toria oficial del Régim. Angel Gonzalez, com a
bon detectiu, ens en déna les pistes i ens deixa
olorar un cadaver que no es veu, pero que, en
el cas d'aquells canals que es van «executar»
durant els anys de Stalin, segurament es podia
ensumar (i molt).

Les fotos que va fer Rodtxenko en el seu segon
viatge per a la inauguracié mostren les bar-
casses endinsant-se en el canal. Amb només
quatre metres de profunditat,” finalment aquell
canal, aquell lloc que havia de transportar els
grans avancos de la utopia socialista, no va ser
més que un escenari fugag per a les barques
que apareixen en les fotos del rus, com a esce-
nari per a les bandes de musica que animaven
els presoners i com a tomba per a unsi altres
(presoners i musics). El canal que va fotografiar
el rus va acabar sent, doncs, gairebé inservible.
Una deixalla, escoria?
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Arran d'aquestes fotos, en les quals hi apareixen
els presoners de Stalin, també hi ha un fotomun-
tatge d'Alexander Rodtxenko en qué superposa
una de les seves fotos del canal (titllades,

com tantes altres, de «formalistes» pels seus
camarades en la revista Sovietskoie Foto) amb
un mapa en qué sembla que el canal suturi un
territori —una idea d'imperi i de nacié—, que
décades més tard es descompondra. El que

em va cridar I'atenci6 d'aquesta imatge des de
la primera vegada que la vaig veure, és que
I'estructura per construir les parets del canal
s'assembla molt a la dels ninxols que trobem en
els cementiris. En el fotomuntatge és més clara
aquesta lectura en contraposici6 al text que diu
«URSS en construccié». Es una estructura que
veurem en moltes altres fotos. A I'artista aque-
lles immenses parets li servien, per les seves
enormes formes geométriques, com a elements
constructius i compositius de la imatge similars
als que s'utilitzaven en aquella época. Pel que
sembla, amb els treballs de construccié del
canal i a causa del enorme volum d'aigua que es
va utilitzar, diverses zones properes, entre elles
cementiris, van quedar negades i es van arribar
a veure sarcofags surant pel canal.® Rodtxenko,
novament, s'anticipava o feia acta del que veia?
Crec que a Marinetti, per descomptat, li hauria
encantat aquella imatge.

Una actitud d'avantguarda, una anticipacio, un
abans que succeeixi. Al cap i a la fi, I'avant-
guarda és aquella part de I'exercit que va al
capdavant (normalment I'anomenada «carn de
cano», la mateixa que es va pintar a Verdun
segons Léger, «Carn cubista»). Rodtxenko va
formar part de I'avantguarda i, en aquest i altres
casos, sembla que va veure-hi abans que ningu.
Angel Gonzélez menciona de forma exacta el
breu diari Transformacio de I'artista, que va
escriure Rodtxenko i el cita aixi: «“1929-1930.
Surto per a les obres del Belomorkanal amb la
moral per terra”. Rodtxenko ha arribat dos anys
abans que els topografs; abans, fins i tot, que al
camarada Stalin se li passés pel cap ordenar-ne
la construccid, pero el temps que hi ha entre el
viatge de Rodtxenko i el comencament oficial de
les obres (setembre de 1931) és una mica més
que un lapse; és, gairebé segur, una demostra-
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ci6 de les seves facultats per anticipar-se. En
aixo consisteix precisament estar a I'avantguar-
da; a anar al davant de tothom i de tot, com deia
Dziga Vertov, a arribar abans que ningd; abans
fins i tot que la idea mateixa de fer cami».* Amb
aquesta mateixa idea de fer cami, Kahnweiler,
que era amic de Picasso, pero que per al cas
que ens ocupa en va ser el marxant, va escriure
un llibre que probablement ha creat, o ha re-
forcat, un dels punts mitics de I'art modern.” El
llibre es diu Der Weg zum Kubismus (EI cami cap
al cubisme). | aquest en podria ser justament un
dels problemes. La necessitat que hi hagi una
coheréncia sense escletxes en el relat o, també,
que l'itinerari ja estigui escrit, que se'n prepari el
terreny i que la consecucid logica del llibre sigui
acabar en Picasso i Braque. Com a figura del
pensament, el cami de vegades representa el
que és inevitable, la fatalitat.

Potser I'abans que succeeixi al qual provem
d'acostar-nos s'inscriu en aquest mite, no tan
modern, que és el d'un moment primigeni, que
passa-sempre-abans (pertanyent al que no

és visible, a allo que no és representat)" i que
exigeix, per tant, un després. La fatalitat. No sé
si el pas del temps i les successives investiga-
cions donaran a alguns la facultat de veure el
que ha de passar abans que ningd. Es a dir: si
els artistes de I'avantguarda de les primeres
decades del segle XX van veure-hi abans que
ningu; si van ser capacos de veure-ho abans
que passés. Sivan ser, potser en una altra lec-
tura, com Prohaska, el fotograf protagonista de
Medusa, aquell gran llibre de Ricardo Menéndez
Salmén,” un ull mecanic, sense anima/empatia,
i neutre davant del mal o, en una altra interpre-
tacié plausible, si van ser uns ulls complices de
la barbarie entusiasmats, com Marinetti, mentre
veien cremar un moén decadent, antic i ple de
despulles. Walter Benjamin, en el comencament
de la seva Breve historia de la fotografia, també
introdueix una cita del Leipziger Stadtanzeiger
que, irdnicament, ens val per acabar aquest
preludi: «Voler fixar miratges fugacos no només
és impossible, tal com ha demostrat una
investigaci6 alemanya feta a consciéncia, sind
que el simple fet de desitjar-ho és en si mateix
una blasfemia».”

Tres preludis, fuga i coda

PRELUDI Il
Un joc de miralls. Spiel / Spiegel

Torno a mirar el final de La dama de Xangai
d'Orson Welles* i em pregunto si seria possible
fer un joc de miralls amb el tema que tenim
entre mans. Seria una manera indirecta,
especulativa, de referir-se a allo que intento
aclarir, pero el misteri del qual rau en el fet que,
cada vegada que es projecta llum sobre un
tema, hi apareixen noves ombres. Ombres que
poden ser tan fosques com les que intentem
aclarir d'entrada. La relacié dels surrealistes
amb les teories de Freud i amb el rebuig; amb
allo que no troba lloc o que no pot tenir un

lloc, en projecta moltes. Em pregunto si no és
aixi com funciona el procés creatiu, com un

joc especulatiu en el qual mai arribem a saber
si el que mirem hi és, o n'és només el reflex.

Si, durant el procés en que triem intuicions i
temes, no estarem projectant ombres cap a
aquelles altres zones que creiem que estaven
il-luminades. Anem, doncs, cap als miralls.

Primera consideraci6 / Primer mirall.

Els surrealistes possiblement s'encaparraven a
fer indistingible la diferencia entre els ambits
artistic i historic, a fer que no es pogués
discernir la figura del reflex. Podriem dir que
la seva obsessié és coherent amb la seva
actitud, segons interpretava José Luis Pardo
en una conferéncia pronunciada a Tenerife

el 2006. Aquells artistes es prenien molt
seriosament el fet de pertanyer a dues esferes
que, per a Angel Gonzélez, haurien d'estar
separades, ja que sén enemigues. Parlem de
I'art i de la historia. Per al professor d'historia
de I'art: «Art i Historia no tenen res a veure.

Es repel-leixen, es repugnen. L'esfera artistica
és essencialment ahistorica, transhistorica,
metahistorica»;® I'art, per tant, no té res a
veure amb la historia o «si més no, en el sentit
que ho pretenen els historiadors de I'art. La
majoria dels meus col-legues creuen que l'art
és fonamentalment un instrument per conéixer
una epoca (...). Crec que I'art és un instrument
esplendid per posar en evidéncia les fal-lacies
de la historia; aixi que no és que es duguin bé
ni malament; simplement és que sén enemics.

L'art hauria de dir de nosaltres, o fer-nos saber
de nosaltres, coses alienes de les que ens
proposa la historia. L'amor a I'art és amor a la
veritat, i res esta tan ple de mentides com la
historia»."®

Per a José Luis Pardo el surrealisme pertany a
una de les tradicions més poderoses de la cul-
tura occidental, <aquella que ha fet —almenys
des de la Poética d'Aristotil— de les relacions
entre poesia i historia un dels fonaments

de reflexio més rellevants i continus».” Per
acostar-nos a aquesta tesi, el filosof s'aproxima
a les anomenades «avantguardes histori-
ques» mitjancant un terme dificil d'explicar:
«crisi de la representacié». Per no fugir per la
tangent, mentre busquem les arrels del terme
«representacio», concedim a Pardo la possi-
bilitat d'avangar-nos una definicié en aquest
text de «La habitacién mds transparente, o
mas real que la realidad»: «<En aquest ambit
parlem d'un fet tan general com el significat
dels termes rad o logos, és a dir, la totalitat
virtual del terreny en el qual s'ha desenvolu-
pat el pensament occidental des de Plat6 en
endavant. La sospita, o fins i tot I'acusacié més
estesa que s'esgrimeix contra aquest territori
és precisament que s'ha constituit sobre la
base d'una exclusid, d'origen fonamentalment
moral, i que la seva coheréncia —per tant,

la seva logica o racionalitat— es recolza en
aquesta relaci6 negativa amb allo que, si no es
mantingués en aquesta funcié d'exclusio, arrui-
naria la consistencia del pensament organitzat
d'aquesta manera i que, per tant, forca a una
divisio fatal® que dona lloc a I'enfrontament
irresoluble entre racionalitat i irracionalitat, i en
que la irracionalitat ha de ser necessariament
repudiada perqué la racionalitat es desplegui,
pero on també, i al mateix temps, aquest
rebuig és el que fa que la raé quedi completa-
ment impotent o sigui insuficient per satisfer
les aspiracions més genuines de |'esperit
huma. Representacio és, doncs, la manera
més senzilla i general d'anomenar aquesta
fatidica divisié que ha presidit el pensament a
Occident».”®
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Malgrat Freud, a qui mai va agradar gaire que
I'esmentessin en els cercles surrealistes, i també
malgrat la critica que, de la filosofia de Freud, fa
el propi Breton quan I'anomena metafisica, el
célebre retorn d'allo que es reprimeix ocupa bona
part de l'imaginari i de les teories dels artistes

del moviment surrealista. En paraules de Pardo:
«Cada vegada que la rad intenta devorar els seus
marges (és a dir, prova de tornar-se infinita i il-li-
mitada), aquests se li indigesten i no té més remei
que expulsar-los novament a un exterior il-logic i
irrepresentable, com a residu impossible d'assu-
mir o de reciclar».? Els objectes que va produir el
surrealisme (objectes en la més amplia accepcid
del terme) son obres que van mirar d'ingressar, en
I'espai de la representaci6, allo en virtut del qual
aquest espai se sosté. Si portem a la superficie
aquestes imatges provinents de l'infern, dels
marges (imatges obscenes —fora d'escena—) que
la rad havia condemnat i que qui les contemplava,
—idealment serien per al surrealista: un burgeés
alienat pel capital i reprimit per la cultura dominant
i la societat—, tindria la sensacié d'estar veient
una cosa impossible o considerada com a tal.

«La profunda contradicci6 o el risc intern d'in-
genuitat» com bé assenyala José Luis Pardo és
que: «I'linica cosa que feia al-lucinants aquestes
imatges n'era justament el treball de repressio;

si se I'eliminés —com era el designi programatic
del surrealisme tota classe de lliceéncies per a
I'art—, no perdrien aquestes imatges, a més de
la seva bellesa, la seva capacitat d'emancipacié

i, en definitiva, el seu sentit? No és justament el
seu caracter de reprimides el que les converteix
en escandalosament belles, i no és aquesta una
condicié que necessariament s'esfumara si un dia
s'adrecen a una audiéncia no burgesa i, per tant,
no reprimida?».?? Reprenent el fil, podriem llegir
també aquesta primera consideracio del segon
preludi en termes de procés creatiu, és a dir, de
quina manera aquest abans que succeeixi podria
pertanyer a I'ambit de que és irrepresentable (o
impresentable) de tal manera que, quan el féssim
visible, se sostrauria a aquest moment previ la
categoria de I'abans que succeeixi i s'incorporaria
allo que succeeix, a allo que ja ha succeit i, per
tant, a allo representat.
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- Segona (i breu) consideracié / Segon mirall.
El fet de pensar aquest tema i de situar I'abans
que succeeixi en el terreny de les expressions
artistiques contemporanies, cal que expliqui
que un dels parametres que condiciona la
practica artistica n'és I'escassa efectivitat en
el camp de creacié d'imaginari en un mén ple
d'imatges en el qual tots podem, amb eines
molt senzilles, fabricar-ne. Les arts ja no sén
les Uniques propietaries dels mitjans de pro-
duccié d'imatges i, a més, conviuen amb altres
industries molt més eficients i eficaces en la
creacio d'imaginaris i relats.

Hans Belting apunta cap a una historia que ens
col-loca en un lloc desplacat al que es pensa
en certs cenacles i departaments universita-
ris. Belting assenyala a una edat de I'art que
comenca en el Renaixement i no abans, com
s'entossudeixen a mitificar la historia académi-
ca i la modernitat occidental. El que ens vol dir
és que els objectes, les imatges, no han estat
sempre aixi, ni tenien el valor (i menys encara
el preu) que li atribuim nosaltres. Sembla

que els seus llibres retratin un present que
s'assembla més a I'epoca en queé les imatges
eren diferents de les obres d'art, tal com les
coneixiem. «El seu recorregut per diverses
etapes de la historia aboca a una espécie

de doble vincle entre els usos de la imatge
preartistica i els del nostre moment historic,
que podriem definir provisionalment també
com a postartistic».

Tornem, per tant, al joc de miralls. «La
paradoxa seria descobrir que si abans no es
produien obres amb una estructura propiament
artistica, i ara convivim amb multitud de nous
usos de la imatge, potser el que cal és passar
per alt el marc ideologic que va fixar I'art mo-
dern i crear nous instruments per entendre qué
esta passant entre els éssers humans i els seus
imaginaris»?* i, per tant, tornar a pensar qué
significa el procés creatiu en relacié amb I'ano-
menat artista, pero també amb tots aquells
anomenats no-artistes, que ara tenen accés a
la creacid, recreaci i difusié d'imatges. Atés

el moment en qué estem, com ens podem
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posicionar davant de I'acte creatiu, si I'acte
mateix potser s'hauria d'anomenar d'una altra
manera? |, si el fet d'anomenar-lo diferent, el
canviés, ja que el fet d'anomenar, assenyalar,
sempre modifica: jquina consideracié podem
donar llavors al que ja no hi entra? Quina
consideracié donariem, fins i tot, al que en
queda fora abans que el que ara anomenem
acte artistic es faci paraula / imatge / objecte /
accio, etc.?

PRELUDI Ill
Tot és rebuig / Res és rebuig

Sempre hi ha alguna cosa que es queda a fora
abans de comencar a treballar en I'estudi i que
es manté fora de focus i, fins i tot, fora del nos-
tre sistema de pensament durant gran part del
procés. Durant les meves investigacions i en
els temps morts, en I'estudi, m'he vist mirant fo-
tografies d'Eugene Atget i pensant en els seus
marges, en el que queda fora d'escena (el que
és obsce); una foto en qué el fora de camp es
(se'ns) fa present per la seva abséncia. Tot i que
fa vint anys que em miro les fotos d'Atget, no
havia pensat gaire en el rebuig o en la bruticia
veient les seves reproduccions. Pero, tampoc
es tan desbaratat pensar-hi en aquells primers
anys del segle XX, tot i la «higienica» reforma
de Paris projectada pel baré Haussmann. A
més, Monet i Manet en els seus quadres van
pintar molts fums i una ciutat de Paris bruta, i
no m'estranyaria gens que haguessin vist «<im-
menses muntanyes d'escombraries»? arran de
la contaminacid i les deixalles de la Revoluci6
Industrial, que ja estava en marxa. Aquest estiu
passat, a causa d'una vaga dels serveis de
neteja de la ciutat, Paris s'omplia d'escombra-
ries. Penso en el Paris dels aparadors, dels
maniquins i els seus ciutadans —gairebé con-
vertits en objectes— que va fotografiar Atget fa
cent anys i no puc de deixar de relacionar-los
amb aquest Paris contemporani ple de tones de
deixalles que han mostrat els mitjans.?®

L'anomenada «il-luminacié profana», per a
Walter Benjamin era una manera de despertar
del somni capitalista a través d'uns pressupo-
sits materialistes i a través d'uns objectes tals
com, per exemple, les mitges de les merceries
antigues, els vidres que separaven als objectes
dels consumidors (i no al revés) o dels gravats
d'algt com Grandville. Una societat, la de
Benjamin, que tractava aquests objectes com a
deixalles, objectes passats de moda, objectes
demodé. En aquella epoca, una ciutat com
Paris es connectava amb una idea poderosa
que el fascinaria durant molts anys: la del
re-encantament de la ciutat a través dels seus
productes de consum i culturals (fets per a

ser consumits i, per tant, rebutjats un cop
consumits). Una ciutat de luxe, de glamur, de
sofisticacid, pero per aixo mateix, també de
malversacié, malbaratament i excedent. El
rebuig és, també, un simptoma de riquesa ja
que la nostra modernitat es podria quantificar
en proporcié a la quantitat de deixalles que
produeix. En les societats tradicionals de sub-
sisténcia passa just el contrari; no es malgasta
res, tot s'aprofita.

Pero tornem a un Atget que feia fotos mentre
Benjamin mirava la capital francesa de la
mateixa manera que podriem mirar Manet,
el qual pintava quadres alhora que Charles
Baudelaire mirava amb un ennui punyent la
capital francesa.?’

Recordem que, a principis del segle passat i
entre altres projectes, Atget es va dedicar amb
especial interes a fotografiar aquelles zones,
oficis, persones o maneres d'existir urbans que
estaven en procés de desaparicio, després de
les reformes que, per iniciativa del baré Hauss-
mann, va patir la ciutat des de mitjans del
segle XIX. Potser Atget va fotografiar aquells
fugacos miratges, aquells fantasmes efimers,
conscient que allo, en poc temps, seria cata-
logat de deixalla (els cossos es classificarien
com a despulles). Atget va fotografiar, per tant,
deixalles en poténcia. Abans que succefs.
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José Luis Pardo planteja, en un text anomenat
«Nunca fue tan hermosa la basura», aquest
tema de la deixalla i del rebuig dient que «els
moviments migratoris i els trasllats de les es-
combraries tenen una cosa en comu: es tracta
de trobar un lloc —en un altre lloc— per a allo
que no en té —en aquest lloc—. Per tant, el
pressuposit d'aquests moviments de trasllat és
que cada cosa té el seu lloc i que hi ha un lloc
per a cada cosa. Com poden veure, aqui no
n'hi ha prou a parlar de crisi de la modernitat si
no es diu al mateix temps que el que ha entrat
en crisi és la utopia d'un mén sense deixalles
—un mén ordenat, en el qual cada cosa és

al seu lloc—; que la modernitat, tot i ser la
societat de I'excedent, del desaprofitament,
del malbaratament i de la immensa acumulaci6
d'escombraries, era també la societat que
somiava amb un reciclatge complet del rebuig,
amb una recuperacio exhaustiva del que

s'ha desgastat, amb un aprofitament integre
dels residus: I'etica protestant de |'ascetisme

i I'estalvi sempre ha estat afi a I'ontologia
capitalista del malbaratament».?®

Sembla com si la contemplacié d'un aparador
que va fotografiar Eugene Atget —en el qual
Benjamin hi va veure aquest mén de quimera
col-lectiva (rebuig i fetitxe alhora)— podria
aclarir aquest abans que succeeixi. Aquella
il-luminacié que precedeix la idea ja formada;
una il-luminaci6 (cal advertir que aquesta pa-
raula —il-luminacié— és una de les metafores
més paradigmatiques del projecte modern)
que, com en moltes fotografies, dura el que
dura la lluissor del flash, un instant suficient
per veure'n el projecte complet. Llavors, a les
fosques i encegats per I'esclat, hauriem de po-
der recérrer diversos camins que il-luminarien
el que avui dia coneixem com a obra o treball
d'un artista.

FUGA
Deixalles i fetitxes
El mateix acte creatiu i els seus prolegdomens

(I'abans que succeeixi) també han estat,
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després del romanticisme i la penetracié del
capitalisme en totes les seves escletxes —i la
necessitat consegiient de convertir gairebé
tot el que forma part de I'art en una cosa que
produeixi un benefici economic— objecte

de fetitxisme. Sense aquesta idea, seria
gairebé impossible que estiguéssim —lector i
escriptor— donant voltes a la idea que motiva
aquest assaig.

Walter Benjamin, a qui Angel Gonzalez
qualifica de problema,® es va acostara la
idea del mite del progrés amb una sospita que
probablement no era propia de I'época que

li va tocar viure, sobretot en els anomenats «fe-
licos (i bojos) anys 20». Per a ell, aquella idea
mitica de progrés que feia que el conjunt de

la humanitat cregués en la logica de la millora
continuada (a través de la teoria darwiniana
que Benjamin critica com la «doctrina de la
selecci6 natural») «va promoure I'extensio

del concepte de progrés al conjunt de I'accié
humana».*® Per a I'alemany, no hi ha res de
natural en la progressio historica —i de la ma-
teixa manera podriem argumentar que no hi ha
res de natural en la suposada progressié del
procés creatiu—. La pervivencia del progrés /
procés creatiu dins del mite de progrés en la
cultura de masses es basa probablement en
les mateixes tesis que les teories mitiques de
la historia, la de la millora continuada. Aquest
mite del desenvolupament (o el gairebé alqui-
mic de la «destil-lacié» en el procés artistic)
practicament no es giiestiona. Les primeres
notes del «Konvolut V» descriuen I'objectiu de
Benjamin pel que fa al projecte: «eradicar tota
empremta de desenvolupament en la imatge
de la historia».'

Benjamin intenta demostrar d'una manera

poc convencional, amb documents visuals de
la transformacio fisica de la ciutat de Paris,
com el concepte de progrés renuncia al poder
critic quan la burgesia conquereix la posici6 de
poder en el segle XIX. En I'inacabat Passagen
Werk de Walter Benjamin es veu com la il-lus-
tracié burgesa del segle XVIIl desafia la preten-
sid teologica de I'antagonisme entre la ciutat
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terrenal i la ciutat divina.® Portar el paradis a
la terra, segons la revolucié industrial, podria
ser possible. D'aquesta manera, mitjancant

la promesa d'una nova indUstria i de la tecnolo-
gia, va ser possible que Paris, la Ciutat de la
Llum, esdevingués al seu torn objecte de desig
i, de la mateixa manera, la multitud visqués

el mateix procés i passés a ser espectacle.
Fantasmagoria, era com Benjamin anomenava
I'espectacle de Paris, i reflectia aixi el fetitxis-
me de la mercaderia, I'aparenca enganyosa de
les coses.®

Desenterrar les ur-formes,* en paraules de
Susan Buck-Morss, de les fantasmagories del
progrés que Benjamin intenta en el projecte
del Passagen Werk, porta a considerar les
relacions teo-topologiques del «temple original
del capitalisme de les mercaderies».® Aques-
tes «coves encantades» es construien com

una església en forma de creu, perd també,
de forma estrategica i pel fet de ser obertes,
connectaven els quatre carrers circumdants.
Com que eren propietat privada pero, al mateix
temps, eren passatges publics d'exposicié de
mercaderies, aquestes s'exposaven com a
icones en els seus ninxols. Fetitxes. Desitjos

i deixalles. Deixalles, ja que la moda es el
primer que passa de moda. Fetitxes de merca-
deries-en-exposicio la clau dels quals rau en el
fet que el valor de canvi i el valor d'Us perdien
qualsevol significaci6 practica i entrava en joc
el pur valor representacional. Tot allo que és
desitjable, fins i tot acostar-se al procés creatiu
en els nostres dies,*® podria transformar-se en
mercaderia i per tant en deixalla 0 escom-
braries. «Quan la novetat es transforma en
fetitxe», escriu Susan Buck-Morss, i ho pensem
novament no només en relacié amb la moda

o les avantguardes, com el surrealisme o el
cubisme esmentats, sind amb el procés creatiu
per se, «la historia mateixa es transforma en
manifestacié de la forma mercaderia».¥

Seguint amb les metafores teo-teleologiques
pel que fa a les exposicions universals, les
autoritats animaven el proletariat a peregrinar
cap a aquells altars de la indUstria per poder
contemplar allo que havien produit, pero

que no podien posseir.®® L'escriptor educat a
Anglaterra Hugh Walpole ho explicava el 1933
en I'exposicié de maquines del Palau de Vidre
(i de passada feia una espléndida descripcié
d'allo que Marx havia dit en E/ capital i que
molts artistes d'avantguarda de I'epoca, poli-
tica i artistica, volien, o si més no, materialit-
zaven en els seus quadres) d'aquesta manera:
«En la sala de les maquines hi havia filadors
automatics... Maquines que feien sobres,
teixidors de vapor, models de locomotores,
bombes centrifugadores i un locomobil: tots
treballant sense parar, mentre milers de per-
sones amb barrets de copa i gorres d'obrer es
quedaven al costat serenament i passivament,
sense sospitar que I'era dels éssers humans
en aquest planeta estava arribant a la fi».>®
Barrets de copa i gorres d'obrer, burgesos i
proletaris en un mateix vaixell, el del consum,
convertits ells mateixos en objectes, com ja va
fer Grandville.

Sabem, perqué també ho patim en la nostra pell
amb la crisi que castiga Europa, que com més
amplia era, i és, la fractura entre el desenvolupa-
ment de les forces productives i la crisi i I'atur en
I'economia, més necessaris eren i sén aquests
festivals populars del capitalisme per perpetrar
el mite del progrés social automatic. En el segle
XIX i el XX cada exposicié havia de donar «tes-
timoniatge» visible del progrés historic, i cada
una era més espectacular i monumental que I'an-
terior. La primera exposicié universal va ser una
simple qliesti6 de negocis, la del 1853 a Nova
York es va encomanar a Phineas Barnum, el ne-
goci del qual era el circ. Per a principis del segle
XX els governs s'hi havien involucrat tant que
era dificil distingir-los dels mateixos empresaris, i
I'Estat, de retruc, es transformava en un client. El
patriotisme es convertia en mercaderia. Mentre
les fires internacionals promovien I'harmonia i la
pau mundial, exposaven, per a la compra dels
governs, les (ltimes armes de guerra.®

El caldo de cultiu, o potatge, per a les avantguar-
des artistiques i politiques, s'estava escalfant,
aixi com alguns dels seus mites que van entrar a
formar part dels mites de ['artista.
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CODA/ Confessid

Sense molt més temps ni espai per a aixo, el pro-
cés creatiu i aquest projecte de «Laboratori B»
anomenat abans que succeeixi, en el segle XX
cobra —a través de les teories de I'avantguarda
artistica, del descobriment de l'inconscient i de
la trama entre la mercaderia, I'artista i els mitjans
de masses— una importancia radicalment nova.
Fins ara he intentat acostar-me d'una manera
que voldria denominar obliqua, buscant intui-
cions, tesi i experiéncies que ajudin a tornar més
ric i complex aquell moment que, en principi,
precedeix al gest.

Tots aquests textos que se citen aqui i el mateix
text que presento formen una petita part de

la linia d'investigacio sobre la imatge del cos
contemporani en relacié amb el cos fisic i social
que van crear, o que van intentar crear, les
avantguardes politiques i artistiques del segle XX
i, també, en relacié amb el consum del cos i el
consum de la imatge contemporania. Les idees
que hi exposo van ser majoritariament «rebutja-
des» a I'hora de treballar en I'estudi. Podrien ser
escombraries, pero algunes m'acompanyen des
de I'any 2000 i crec que més aviat s'han conver-
tit en una resta (com apunta Angel Gonzélez en
una entrevista del 2014: el que falta i no el que
sobra).* Sén el meu caldo de cultiu, el meu propi
relat de I'abans que succeeixi I'obra i que van
con-formant el cos del discurs i de les imatges.
Una recerca que sovint modifica substancialment
la intuicié primera, la torna més complexa, més
contradictoria i, just per aixo, més rica.

Per acabar, una confessid: I'inica vegada que
vaig parlar amb Angel Gonzélez va ser I'any 2001
per preguntar-li si podia assistir a les seves clas-
ses mentre estava amb la beca Séneca a Madrid.
La seva assignatura coincidia algunes hores amb
les classes que José Luis Pardo, uns centenars
de metres més enlla, impartia a la facultat de
filosofia. La meva pregunta era si podria trobar
alguna manera de combinar-ho i anar a les dues
(ja que un combinat d'Angel Gonzélez i José Luis
Pardo havia de ser molt millor que aquells com-
binats alcoholics de mala qualitat que ocupaven
els meus caps de setmana). Angel em va animar
(iem va convencer) amb el seu humor a assistir
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ales classes de Pardo i desistir de les seves.
Aquest text és un petit homenatge a dos autors
que van crear un cami en la meva biblioteca pel
qual he pogut transitar. Un petit homenatge als
dos, a les seves problematiques, que han acabat
sent, en certa manera, les meves.
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"Noteu que hi ha, de facto, una diferéncia temporal entre I' «acte» i el «procés», i que aquesta nomenclatura
respon, segurament, a I'época en la qual vivim.

2 «Per a qui esta en el secret de les coses —aquell que veu en el que és fosc per fer-ho més fosc—». Gonzélez,
A. «<Documentos de barbarie». En: Garcia, M. A. (ed.). £/ Resto. Bilbao i Madrid: Museo de Bellas Artes de Bilbao i
Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, 2000, p. 191.

3Gonzalez, A., op. cit., p. 191.

*La politica penal de perekovka (regeneraci6), basada en la idea que el treball reforma els criminals es pre-
sentava oficialment com la salvacié per a milers d'ells, que es podien transformar en membres productius de la
societat. A la practica, els convictes van passar a ser una font de ma d'obra barata i il-limitada (atesa la quantitat
d'arrestats pel regim) per dur a terme projectes que altres treballadors no haurien estat disposats a assumir. Es-
pinosa, C. «Haciendo historia para Stalin (I)». Encuentro de la cultura cubana [en linia]. L'Havana: Cubaencuentro,
2015. <http://www.cubaencuentro.com/internacional/articulos/haciendo-historia-para-stalin-i-323507> [Consulta:
20 desembre 2016].

5Gonzalez, A. op. cit., p.190.

5«No en va s'han comparat certes fotos d'Atget amb les d'un lloc del crim. Perd ;no és cada racé de les nostres
ciutats un lloc del crim? ;No és cada transetint un criminal? ;El fotograf —descendent de I'augur i de I'hardspex—
no hauria de descobrir la culpa i assenyalar el culpable?» Walter Benjamin. Citat en: Gonzalez, A. op. cit., p.190.
"El canal no permet navegar des de la seva inauguracié vaixells de gran tonatge i grans dimensions. Vegeu:
<https://es.wikipedia.org/wiki/Canal_Mar_Blanco-B%C3%ATltico>

8Espinosa, C., op. cit.

°Gonzalez, A. L., op. cit., p. 189.

" «En el mite, el passatge del temps assumeix la forma de la predeterminacié (...). En termes estrictes, mite i
historia sén incompatibles (...). Encara que satisfacin el desig dels éssers humans de I'existencia d'un mén ple de
sentit, ho fan al preu de retornar-los aquest mén amb la forma d'un desti inapel-lable». Buck-Morss, S. Dialéctica
de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes. Madrid: La balsa de la medusa, 1995, p. 95.

"En el tercer preludi tractaré aquest punt d'una manera més amplia.

"2«Va néixer —nen, setmeso, no desitjat— la nit de Nadal del 1914, tercer i ltim fill d'una familia avui extingida,
al bell mig d'un hivern molt cru, en un poble remot del nord d'Alemanya, on el mar apunyala homes, roques,
vaixells. Potser perqué no coneixia el seu pare —un obus rus li havia arrencat el cap a la batalla de Tannen-
berg—, des de nen va sentir I'impuls de les imatges, com si el poguéssim consolar per I'absencia del progenitor».
Menéndez, R. Medusa. Madrid: Seix Barral, 2012, p. 7.

3Benjamin, W. Breve historia de la fotografia. Madrid: Casimiro libros, 2014. p 1.
"https://www.youtube.com/watch?v=F-BqDWG72iM

Diaz, J. «Contra la historia y el Arte en general: la tarea critica de Angel Gonzalez y Juan José Lahuerta». En:
Desacuerdos 8. Sobre arte, politicas y esfera piblica en el Estado Espariol. Madrid: Centro José Guerrero, Museu
d'Art Contemporani de Barcelona, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia i Universidad Internacional de
Andalucia UNIA-Arte y Pensamiento, 2014, p. 233 [en linia]. <http://www.museoreinasofia.es/sites/default/files/
entrevista-angel-gonzalez-desacuerdos_0.pdf> [Consulta: 20 novembre 2016].

"®Diaz, J., op. cit., p. 238.

"Pardo, J.L. «La habitacién mas transparente, o mas real que la realidad». Hernandez, D. L. (coord.). Surrealismo
siglo 21. La Laguna: Govern de Canaries, 2006.

®Ppardo, J. L., op.cit., La fatalitat entre novament en escena.

“Pardo, J. L. op. cit., p. 2.

2 pardo, J. L., op. cit., p. 4.

2'Pardo, J. L., op. cit., p. 3. Sobre la gilestié del reciclatge i les deixalles en parlarem en el proxim punt.

2pardo, J. L., op. cit., p. 4.

2 el Rio, V. «Sobre idolatria y otros destinos de la imagen. Relato de una conversacién con Hans Belting». Con-
creta. Sevilla: Editorial Concreta, 2016 [en linia]. <http://www.editorialconcreta.org/Sobre-idolatria-y-otros-desti-
nos> [Consulta: 21 novembre 2016).
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El descart, la despulla i la resta

2 Del Rio, V. op. cit.

2 per a Marx, «La riquesa de les societats en les quals domina el mode de produccié capitalista es presenta com
una immensa acumulacié de mercaderies». Nosaltres avui hauriem de dir que la riquesa de les societats en les
quals domina el mode de produccié capitalista es presenta com una immensa acumulacié d'escombraries. Citat a:
Pardo, J. L. «Nunca fue tan hermosa la basura. Articulos y ensayos». Revista Observaciones Filoséficas, nim. 12,
2011 [en linia]. <http://www.observacionesfilosoficas.net/nuncafuetanhermosa.htm> [Consulta: 21 novembre 2016].
% http://www.eluniversal.com.mx/articulo/mundo/2016/06/8/paris-enfrenta-huelga-de-recolectores-de-basura
http://www.abc.es/internacional/abci-imagenes-como-basura-aduena-102416520157-20160609133956_galeria.
html

27| pensem que, si continuem aquesta Idgica, aquest joc, s'assembla molt a alld a qué intentem acostar-nos en
aquest text.

2 pardo, J. L., op. cit.

2%E| problema de Benjamin és el segiient: ja saps que va qualificar el que feia com una técnica per despertar i,
en efecte, se les va arreglar per despertar, pero el mén al qual va despertar era encara pitjor. Benjamin és un des-
pert, pero un despert aterrat pels esdeveniments, com es logic, i més en el cas d'un jueu exiliat... | encara que ell
cregués que el mon és un infern, ell venia l'infern. Et duia a un lloc a part, a un portal, s'obria I'abric i t'ensenyava
coses demoniaques. Un paio molt perillés. Es massa potent, abrasador, Pero, per descomptat, si un vol saber qué
va passar, el que va escriure és la guia més adequada». Diaz, J., op. cit.

3 Buck-Morss, S., op. cit., p 96.

3'Pensem per tant, novament, en el dany i la perpetuacié del mite que va poder fer un llibre amb el titol de £/
camino hacia el cubismo, (i els rédits que van obtenir els que van vendre aquelles idees i els seus objectes), si ho
relacionem amb aquesta idea mitica del procés creatiu.

32Buck-Morss, S., op. cit., p. 97.

3 «Es la particular relacié social entre els homes que agafa aqui la forma fantasmagorica d'una relaci6 entre
coses». Marx, K. E/ capital, 1960, p. 245. En: Buck-Morss, S., Ibid., p. 98.

3*E| prefix alemany ur- significa «proto», «original», «primitiu» i ressona amb el titol d'aquest assaig com un abans que.
3 Buck-Morss, S., op. cit., p. 99.

% Recordo, arran d'aquesta frase, uns artistes que van fer una residéncia a Nova York a finals dels 90 que expli-

caven que els artistes cobraven per sessio als col-leccionistes que els volien anar a veure a l'estudi. Em deien que
el temps que perdien de treball, el compensaven cobrant-lo als convidats, pero també ho podriem veure com una
manera de convertir en fetitxe (i mercantilitzar) el procés creatiu.

3"Buck-Morss, S., op. cit., p. 98.

] no és per fer-me pesat, perd no em diguin que aixo no els sona a la manera amb qué la majoria d'artistes
produim objectes que no podrem tenir, si més no amb el valor de canvi que tenen en el mercat i de quina manera
s'anima la societat a anar als museus o a les fires d'art.

39Buck-Morss, S., op cit., p. 102.

“0Buck-Morss, S., op. cit., p. 105.

“«Crec que la gent va entendre malament la paraula. La resta no era el que sobrava; no era en les deixalles en qué calia
fer atencio, sin6 en allo que faltava». Diaz, J., op. cit.




(post)Text

Anar a la font, a la possibilitat, al text i al pretext. Pensar el procés creatiu com si el veiéssim per
primera vegada sense ni tan sols plantejar-nos que en I'enunciat hi pot haver el parany. Aturar-se
en aquest gest, en I'abans que s'esdevingui. Mirar més a I'interior que a I'exterior. Mirar-nos.

La formacié continuada és aixo; és el repte conscient de la propia mirada i de I'observacié atenta i
critica de I'altre, d'allo altre. Aquest temps de porositat cap a I'entorn, de la investigacié i de la con-
frontacié ha estat la base d'aquesta proposta Beta, com un tast d'un univers complex en mutacié
permanent que ens preocupa: la creacié pluridiscursiva.

Jean Baudrillard en el seu celebre llibre Cultura i simulacre incidia en les fases successives del que
és, al capila fi, la imatge: el reflex d'una realitat profunda, aquella que emmascara i desnaturalitza
una realitat profunda, la que emmascara I'absencia de realitat profunda i ja no té res a veure amb
cap mena de realitat, perqué n'és el pur simulacre. «<El moment crucial es produeix en la transicio
des dels signes que dissimulen alguna cosa fins als signes que dissimulen que no hi ha res. Els
primers remeten a una teologia de la veritat i del secret (de la qual encara en forma part la ideolo-
gia). Els segons inauguren I'era dels simulacres i de la simulacié, en la qual ja no hi ha un Déu que
reconegui els seus, ni judici final que separi la falsedat de la veritat, el que és real de la resurreccid
artificial, perque tot ha mort i ha ressuscitat per endavant».!

Sabem que moure'ns en I'intangible d'un pretemps, en que el que és real no existeix i es qliestiona
continuament és la més fascinant de les reserves de I'ecosistema de I'art; unes reserves indomites,
fora de la logica mercantil del capitalisme postfordista, i encara pendents d'explorar. Miguel Angel,
I'escultor, se submergia amb el pensament a l'interior del bloc de marbre per —a la manera neopla-
tonica—, transcendir la matéria i alliberar-ne I'esséncia. Aqui intentem caminar cap al nucli sense
pantalles ni ulleres ni interficie, pensant que al final, el que compta és el cami, la deriva i les pistes.
Les pistes i les empremtes, que només pel fet de ser anomenades, com en els tracos de la cancd
dels aborigens australians, faran que per uns instants, tinguin vida i ens continguin. Ens movem per
contribuir a una praxi entre el pensament critic i el metacomentari des del dubte i la fissura en un
territori de periferies.

La formacié continuada ha estat una part substancial dels projectes que he dirigit i ara, amb els
que desenvolupem a Es Baluard, la idea és créixer en xarxa i integrar més i nous matisos en I'anali-
si, reflexid, produccié i visibilitzacié de les practiques creatives dins i fora de les nostres illes.

Voldria agrair el suport continu als nostres patrocinadors fidels i proxims en aquests processos de
formacié: Promoci6 de Belles Arts del MECD i I'lnstitut de la Llengua i la Cultura de les llles Balears
(Ienc) i aixi mateix, als esponsors vinculats a «Les Cliniques d'Es Baluard». També agraeixo espe-
cialment al comissari Fernando Gémez de la Cuesta, a tots els participants de B i a Irene Amengual,
com a gran professional del nostre museu.

NEKANE ARAMBURU
Directora d'Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma

"Baudrillard, J. Cultura y simulacro. Barcelona: Kairds, 2006, p.17.
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B es la revista de investigacion, reflexion y creacion contempordnea que surge de «Laboratori B»,
una propuesta experimental ideada y dirigida por Fernando Gémez de la Cuesta y coordinada por
Irene Amengual que se desarrolla dentro del programa formativo «Les Cliniques d'Es Baluard», con-
cebido por Nekane Aramburu para Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma. Para
este nlimero cero se han seleccionado a veinte colaboradores de entre las cincuenta candidaturas
recibidas, veinte artistas y comisarios que han investigado sobre algunas de esas cuestiones que
ocurren antes de que suceda la formalizacion de la obra. Un analisis heterogéneo desde diversas
perspectivas que ha derivado en un resultado de cardcter textual. La accién antes de la accion, el
pretexto antes del texto, laimagen antes de la propia imagen. La duda y la decision, el archivo, el
documento, el despojo y el resto, lo invisible, el descarte y la negacion, la mirada, la apropiacion,
las referencias, las influencias y su angustia, el contexto y el publico, la responsabilidad y la ética,
el deseo, la necesidad, la (ir)realidad, la inseguridad, la utilidad de lo indtil, el aburrimiento, la pro-
crastinacion, el deambular, el tiempo, la negociacion, lo intransferible y lo inefable, son conceptos
sobre los que los participantes han trabajado durante algo mds de seis meses para construir estas
veinte perspectivas sobre el proceso creativo justo antes del propio acto de crear. «Laboratori B»
#0 son Pep Canyelles, Beatriz Castela, Daniel Gasol, Jorge Gil, Jorge Isla, Carlos Lozano, Neus
Marroig, Olga Marti, Miriam Martinez Guirao, Luz Massot, Damia Matas, MawatreS, Maria Antonia
Mir, Ubay Murillo, Jordi Pallares, Aina Perell6, Marta Pujades, Evarist Torres, Laia Ventayol y Damia
Vives.




(pre)Texto

Este (pre)texto no es una excusa; al contrario, es una exposicion de motivos, de los mdltiples motivos que
provocan B. Un (pretexto, este, que toma la forma de prélogo para unos textos que nos hablan de lo que no
se puede explicar, de lo inefable, de aquello que ocurre antes de que las cosas sucedan. El reto para este
namero cero de B era salirse de (con)texto, entrar de lleno en el texto, prescindir de la imagen y optar por las
palabras que hablan de la propia imagen y de su construccion. Decia Susan Sontag que estamos padeciendo
una indolencia progresiva de la mirada que nos conduciré hacia una ceguera sumida en el exceso. Ya no
vemos, ni siquiera, lo que tenemos delante de nosotros; son demasiados estimulos a un ritmo tan frenético
que ha agotado nuestra capacidad de percepcion y de concentracion, que nos impide profundizar, que nos
satura y que nos desborda desde y ante la desmesura. Ya no miramos, ni tampoco leemos, apenas sentimos;
ahora nos movemos a golpe de tuity de Instagram, a ritmo de noticias cada vez mas brutales recogidas en
telediarios indolentes elaborados a base de teletipos globales. Una era que, pareciendo justo lo contrario,

se ha convertido en la del texto reducido a la minima expresion, la de la imagen insustancial, la época de la
incomprension en lugar de la del conocimiento, la era de la informacion vacia, superficial y sin rigor: asistimos
en directo a la aniquilacién de los sentidos y del sentimiento, de la sabiduria y de la conciencia. Por eso, el ob-
jetivo de B#0 es ser un espacio de reflexion necesario que reivindica tiempo y esfuerzo para su elaboracion,
pero también para su consumo, que exige atencion y que fomenta la investigacion sobre el propio acto de
crear, sobre la generacion de pensamiento y de experiencia, sobre la produccion de imagenes, de acciones
y de conceptos. Incluye contenidos elaborados obtenidos desde el trabajo, la resistencia, la lucha, personal y
colectiva, desde unos principios (cada uno los suyos) que derivan, en esta ocasion, en la creacion de un texto;
sf, de un texto, de un escrito que trata de explicarnos aquello que dificilmente se puede contar.

B#0 comienza reflexionando sobre las posibles estructuras que rigen nuestra forma de pensar y de proce-
der, tantas como personas, tantas como artistas; unas coordenadas que recogen nuestros valores, nuestras
ideas y nuestros principios, que dirigen nuestros actos, una ética para toda estética. Debemos ser nosotros,
cuando hablamos de «lo nuestro», quienes lo definamos, quienes nos definamos; no debemos delegarlo a
otros porque, desde el desconocimiento de los que no saben a qué nos dedicamos, no se puede construir
un cddigo sélido ni algo respetable y efectivo. Debemos empefiarnos en desarrollar un marco de actuacion
en el que, quizds, todo deba estar permitido, tan heterogéneo y mutante como queramos, pero que sea
honesto y coherente, sin traiciones, sin trampas ni carton.

B#0 nos habla del deseo y de la necesidad, de dos de los principales estimulos que mueven el proceso
creativo, del germen y de la semilla, de aspirar con vehemencia, inhalar, exhalar y crear. Por eso también
nos habla de la mirada, de la mirada activa y proactiva, de cémo very de lo que vemos, de por qué debe-
mos hacerlo con atencién, con tiempo y con esfuerzo, huyendo de esa indolencia retiniana por exceso que
marca nuestros tiempos, mirando como una virgen (irascible y apasionada) todo aquello que, antes que
nosotros, otros hicieron, pensaron y sintieron. Moviéndonos en el limite entre lo real y lo imaginado, entre lo
que es nuestro y lo que no nos pertenece, entre la angustia de las influencias y el estimulo de la inspiracion,
entre los hallazgos, las apropiaciones y las ocurrencias, entre lo debido, lo indebido y lo bebido.

B#0 también reflexiona sobre las coordenadas (metalfisicas en las que nos desenvolvemos, sobre el
tiempo, su relatividad, flexibilidad y aprovechamiento, sobre la experiencia del instante, sobre los medios

y sobre los contextos, sobre el espacio publico, ptbico, intimo, privado, intenso y extenso, sobre politicas,
instituciones, agentes, creadores y sujetos participantes y receptores. Para entrar, finalmente, en el espacio
de la duda (si es que alguna vez lo hemos abandonado), en ese lugar difuso y estimulante donde se
produce la negociacion y se toman las decisiones, donde emprendemos caminos con o sin retorno, donde
paralizamos y aceleramos nuestros mecanismos, donde perdemos el tiempo para después aprovecharlo,
donde acertamos y, sobre todo, fallamos; donde erramos, descartamos, reutilizamos y eliminamos. Donde
hacemos todo eso que hacemos antes de que suceda lo que estamos buscando.

FERNANDO GOMEZ DE LA CUESTA
Comisario




(pre)Texto
FERNANDO GOMEZ DE LA CUESTA

La ética
Maleficus. DAMIA MATAS

El deseo y la necesidad
Aspirar con vehemencia y escribir. OLGA MART(
El deseo como germen. DAMIA VIVES

La mirada

La mirada en la sombra. Limites entre lo real y lo imaginado. BEATRIZ CASTELA
Sobre virgenes irascibles. Lineas de actuacion abiertas para una mirada reflexiva.
MARTA PUJADES

Las apropiaciones y las influencias

A wish to make real to myself what is most real. LAIA VENTAYOL

La idea propia. JORGE GIL

(Antes de) El mas puro final. Hay una cancion de Nacho Vegas que resuena en mi
cabeza. EVARIST TORRES

El tiempo
La experiencia del instante. CARLOS LOZANO

El contexto

Medios y contextos: la cantidad minima de comunicacion. JORGE ISLA
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DANIEL GASOL

El contexto artistico como embajada fronteriza. MIRIAM MARTINEZ GUIRAO

La negociacion
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JORDI PALLARES

Erigir, abatir. MAWATRES

La decision y la duda

La rana y los otros. AINA PERELLO

La duda que no paraliza. MARIA ANTONIA MIR
Un viaje de ida sin retorno. PEP CANYELLES

Los publicos
Pensar en el publico. NEUS MARROIG

La utilidad de lo inatil
La procrastinacion como forma de documentacion involuntaria. LUZ MASSOT

El descarte, el despojo y el resto
Tres preludios, fuga y coda. UBAY MURILLO
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La ética

¢;Alguna vez te entra el miedo de no poder cambiar el presunto conocimiento que crees tener del
mundo que te rodea cuando eres capaz de nombrar todas las cosas de tu alrededor?

Ola
Olas
Oleada

Como una playa vacia estds de sentido en la sombra seca que moja la piedra debajo al ser
enterrada

Ola

Olas

Oleada

Una no ve que no ve que no ve, cuando una no ve que no ve lo que ve
Ola

Olas

Oleada

Es por la organizacion que el significante de la mirada construye, que solo ves lo que el significante
te permite ver

El significante, al ser faltante, no lo ensefia todo

Ola

Olas

Oleada

Como cuando la demanda se sostiene sin una voluntad consciente, mi voz no ordena el sentido
Un limite en torno al deseo gira, justo cuando el significante impide que la pulsién llegue a su fin
Justo aqui, donde no habita una totalidad, bafia mi lengua

Ola

Olas

Oleada

;Crees que el lenguaje es la mas inocente de las ocupaciones? ;0 por el contrario, es el mas
peligroso de todos los bienes?
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Ola

Olas

Oleada

;Deviene el hombre como lobo del hombre debido al eco que resuena en la cueva de su significante?
Enigmético, anterior al acto de la razén, es lo que vincula hacia el amor, el odio o el menosprecio

La primera razén por la que toda cosa es vinculable, radica en parte porque en ella existen las ganas
de conservar por si misma lo que es su ser actual

Ola
Olas
Oleada

Los mortales, desde que sois habla, solamente sabéis repetir lo que escuchais. Solamente encontrais
consuelo en los deseos y en las ideas que escarnece vuestra comunidad. Inméviles, aguardan en sus
lenguas desde tiempos antiguos

Oleaje

Hay que hacer notar ante todo que, dentro del oleaje, las personas dotadas de malos instintos abun-
dan mas que los de buenos sentimientos. Por esta razon hay que esperar mejores resultados cuando
se gobierna el oleaje por medio de la violencia y el terror, que cuando se trata de gobernarles por
medio de las discusiones académicas

Ola

Tu eres un giro alrededor de dos ausencias. En un primer momento eres inconsciente, en el otro, eres
la imagen dividida por el deseo de los otros

El oleaje tiene como deseo ser un amo. El oleaje sacrifica tan pronto el bien de los demas a trueque
de conseguir cada uno su propio provecho

Oleaje
Oleajes
Oleadas

Debido a que tu imaginacién es demasiado débil y personal para producir satisfaccion, existe una
manipulacion, a partir de recursos eroticos, que dirige tus fantasias en pos del consumo, del pensa-
miento y del poder donde se quiere que pivote el oleaje

Olear
;Quién puede olear? ;Desde donde se olea? ;En qué sentido se olea?

Cui prodest?

Si alguien puede destruir la autoestima en una persona, se volvera en gran medida poderoso para
deshacer lazos y vincular de cualquier manera

Asi mismo, cuando la filautia crece, todas las cosas se sujetan mas facilmente
Ola

Olas

Oleada

Confusas y de alguna manera incluso contrarias parecen ser las cosas que vinculan, pero lo mismo
liga al mismo tiempo, mediante los contrarios

134




La ética

Ola

Olas

Oleada

;Quién lanzara la aporfa que atraviese el significante
el signo que caza el significado

ando la trampa que se coloca en la sala de la significacion, donde habita el ser del leng
preparada estd?

;Los artistas?

Truncada vuestra torre

cuando el reldmpago desgaje el cielo

No, vosotros solamente comercidis con vuestro deseo
cuando el deseo siempre es el deseo del otro

Superficiales como la entrada a la razén

no colocaréis ninguna piedra dentro de mi habitacién

Ola

Oleaje

Olear

¢Acttia el inconsciente como la fuga del vinculable?

Auribus teneo lupum

Fig. 1. Damia Matas, Sala mneménica 1, 2017.
Fig. 2. Damia Matas, Sala mneménica 2, 2017.

Fig. 3. Damia Matas, Sala mnemdnica 3, 2017.
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Aspirar con vehemencia
y escribir

OLGA MARTI

Olga Marti (Castellon, 1981) es artista e investigadora en el campo de la accién y los nuevos espa-
cios escénicos. En la actualidad, su estudio se centra en la hibridacion del arte de accién con los
procesos de escritura, poniendo el énfasis en las posibilidades de experimentacion o de fractura'y
en su capacidad como via critica y alternativa a un sistema establecido.
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Aspirar con vehemencia y escribir

1
Todo empieza por el deseo.

[Y busco en Youtube alguna cancién de auto-
res que me gusten sobre el deseo. Encuentro
el dlbum Desire de Bob Dylan, cuya primera
cancion, «Hurricane», es una de mis —mu-
chas— canciones fetiche].

Aunque, para ser honesta, debo decir que
nunca he sabido distinguir entre mis deseos,
intuiciones o simplemente mis puras necesida-
des. No sé hasta donde llega una cosa y ter-
mina la otra. Para mi se confunden y por eso,
tal vez, siempre que asisto a exposiciones, veo
el trabajo de diversos artistas, leo un texto o
un libro, me pregunto qué motivo a su autor
para dedicar un tiempo (jen ocasiones afios!)

a ese asunto en concreto... Todo empieza por
el deseo, llamémosle asi para entendernos, y
solo esto explica lo demas.

[Busco en la version online del diccionario de
la RAE la manera en la que son definidos los
términos «desear» y «deseo», y me detengo en
dos palabras que aparecen en sus descripcio-
nes: «aspirar» y «vehemencia», sobre todo en
«vehemencia»].

«Desear» es: «Aspirar con vehemencia al
conocimiento, posesion o disfrute de algo»,
dice la Real Academia Espafiola de la Lengua.'
«Aspirar» tiene de algtin modo cierto vinculo
con lo utdpico, o por lo menos con una si-
tuacion utépica personal. Se proyecta en el
futuro. Desear es, pues, el momento anterior,
previo, a alcanzar un hecho futuro ansiado.
«Vehemencia» se relaciona con lo enérgico, lo
lleno de pasion, con la fuerza impetuosa y, en
ocasiones, con lo irreflexivo... Aunque no tiene
por qué. Los dos conceptos, «aspirar-ansiar»
y «pasién-energia», conectan, de manera
especial, con aspectos del trabajo de ciertos
artistas (en el sentido de actividad) a los que
me quisiera referir por suscitarme algunas
reflexiones.

Podriamos hablar, como ejemplo, de un libro
y una exposicion en el Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia en 2011, titulados ambos

El deseo nace del derrumbe. Su titulo,
«convoca la voluntad deseante en medio de
condiciones adversas»? y recoge obras y escri-
tos del artista argentino Roberto Jacoby. Titulo,
libro, exposicion y, en definitiva, la figura de
Jacoby, agrupan tres elementos particulares
de la practica artistica contempordnea que se
encuentran, sin duda alguna, estrechamente
relacionados: el vinculo con un contexto ad-
verso, de emergencia, y la necesidad (o deseo)
que de ahi surge para la creacion de obras; la
escritura como actividad necesaria del autor; y,
en tercer lugar, el trabajo, a veces obsesivo, de
coleccionar, escribir y guardar datos sobre un
tema, generando un método de archivo o un
archivo final que en ocasiones, afios después,
adquiere el estatus de obra.

2.
La emergencia.

[Existe un breve relato de Kafka titulado Deseo
de ser piel roja que evocaba el suefio de un
estado utdpico... Lo busco en el disco duro
externo. En el mismo volumen, que recoge
varios cuentos breves, leo Una comunidad de
infames cuyo inicio me parece brillante. Lo
comparto en una red social pero, a decir por la
ausencia de reacciones, no causa a nadie mi
misma impresion... Pero eso seria otro texto].

Si para Lacan somos sujetos del deseo y

para su maestro Alexandre Kojéve, la historia
humana es la historia de los deseos deseados,
la historia del arte, desde esta aproximacion,
no podria sustraerse al deseo como punto de
referencia. Asi, en El deseo del artista, Juan
Luis Moraza se refiere a los seis deseos en

los que se reconoce y reconoce el deseo del
arte. Todos ellos estan vinculados, siendo, el
primero de ellos, lo que denomina la necesi-
dad de transformacion: «Sin un fondo de asco,
de miedo, de esperanza, de angustia, sin una
vivencia de lo posible, de lo incompleto, sin un
anhelo de cambio, de perfeccionamiento, sin
la conciencia de lo problematico, resulta dificil
la emergencia de una voluntad de solucién, de
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un impulso de transformacion, de un afan de
obra (...). Creo que el deseo es lo contrario a
la inercia».? De este modo, si Moraza identifica
inercia con la resistencia al cambio de estado,
podriamos definir el deseo del arte como la as-
piracién de cambio. Y, puesto ahora el foco en
el concepto de aspiracion y de cambio, y con
ello de un estado efimero y en transformacion,
tal y como sefiala Dora Garcia refiriéndose a

la investigacion artistica, ese deseo no tendria
tanto que ver con presentar ante el mundo
pruebas concluyentes de un razonamiento,
sino que se trataria de una blsqueda «poco

o nada eficiente, circular, antilineal, temerosa
de llegar a cualquier conclusion, desbocada
en la busqueda, que huye al final de la misma
como de la peste».* El arte consiste, pues, en
una transformacion deseante, un deseo que
no busca ser satisfecho, un estado al que se
aspira aunque sea, en ocasiones, imposible o
fantdstico, como en el relato de Kafka Deseo
de ser piel roja, en el que el autor suefia con
galopar sobre un caballo que, finalmente, ni
tiene cuello ni cabeza.

En esta linea, podriamos también considerar
la afirmacion de Ricardo Piglia, para quien

los modos de hacer arte tienen que ver con
formas de vida que aspiran a la felicidad, algo
que el escritor argentino distingue precisamen-
te como rasgo central de la poética del citado
Roberto Jacoby. Efectivamente, la obra de Ja-
coby esta intimamente ligada a la emergencia
de los conflictos sociales y politicos en la so-
ciedad argentina pero a través de la aspiracion
a una vida nueva. Asi, como respuesta a una
demanda social o cierta realidad problematica,
traumatica y oscura, el artista proponia lo que
denominaba «la estrategia de la alegria». Esta
estrategia se oponia a aquella de la disciplina
y el miedo y, a través de fiestas, performances,
muestras y recitales, se conformaba en meca-
nismo de resistencia y transgresion.

Segln Piglia, otro elemento significativo en el
trabajo de Jacoby es el cambio y la continua
renovacion, asi como un interés por el proceso
y por generar experiencia.® Es por todo lo
dicho, por lo que resulta significativo que, a
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finales de los afios 60, Jacoby abandonase la
escena de las artes visuales para incorporarse
como investigador al CICSO, Centro de Investi-
gaciones en Ciencias Sociales, puesto que «no
sentia el impulso de participar como militante
armado o militante de barrio, sino como in-
vestigador».® El Centro de Investigaciones en
Ciencias Sociales surgié con el objetivo de ayu-
dar a que hubiera una correspondencia entre
la accion y el conocimiento. El centro, todavia
hoy, se define como grupo de «militantes de la
investigacion». Los artistas, decia Jacoby, «no
son ya objeto de reflexion sino que son los que
reflexionan, como si fueran clinicas de artistas
abiertas con otros artistas, toman la palabra».’
Mas adelante, Jacoby no solo escribiria, sino
que crearia letras de canciones para el grupo
de rock Virus, ayudoé a crear de redes de
artistas, de micro sociedades, impulsé diversas
publicaciones y un largo etcétera.

38
Es posible que, efectivamente, todo desembo-
que en un libro.

[Asisto al tiempo que escribo el texto a una jor-
nada sobre investigadores en arte organizada
por ANIAV y se ponen de manifiesto las pro-
blematicas que acompafian a conceptos como
el de investigacion y sobre la figura de los
investigadores en nuestro campo. Recuerdo
también algunas de estas problematicas ex-
puestas por Moraza en la conferencia a la que
asisti, hace un tiempo, en Es Baluard, dentro
de su programa «Les Cliniques d'Es Baluard»...
Trato de recuperar las imagenes que tomé del
Powerpoint y guardé en la nube, por si me dan
algun enfoque o dato, segtin el método de
abrir un libro al azar que le escuché a Enrique
Vila-Matas en un programa de television].

Aunque son muchos los factores que influyen,
desde la huida de la salvaje comercializacion
del objeto artistico a la incorporacion de la
ensefianza de las bellas artes a la universidad y
el cambio del estatus del artista, podemos decir
que el transcurso hacia el trabajo focalizado

en la investigacion, la palabra, la escritura, la

Aspirar con vehemencia y escribir

teorfa, el pensamiento o el didlogo (el didlogo
es una de las formas preferidas de Jacoby) esta
vinculado también a la bisqueda sin final, que
aspira con vehemencia a nuevas experiencias,
procesos y vias, relacionados con el deseo

del arte al que nos hemos venido refiriendo.
Los textos, las ediciones o las publicaciones
son lugares para pensar. La escritura es, cada
vez mas, un elemento frecuente para muchos
artistas, quienes, cada vez mas, consideran
sus propuestas como investigaciones y a ellos
mismos como investigadores. Este hecho no
solo da lugar al uso del archivo como modo o

método de trabajo, sino también a un llamativo
aumento de textos escritos por artistas que
toman las mas diversas formas de distribucion:
desde lo mas académico a las publicaciones
autoeditadas o digitales, los blogs, o los sim-
ples tuits en los que se expresan pensamientos
y opiniones. De este modo, y paraddjicamente,
en el momento de la llamada cultura o era de la
imagen, el uso de la palabra se constituye casi
en imprescindible. La era de la imagen, asi lo
sefiala Kenneth Goldsmith, serfa, en realidad, la
era del texto.

'Real Academia Espaiiola [en linea]. Madrid: Real Academia Espafiola, 2016. < http://dle.rae.es/?id=Cni7XXE>

[Consulta: 29 noviembre 2016].

2Jacoby, R. y Longoni, A. (ed.). £/ deseo nace del derrumbe: Acciones, conceptos, escritos. Buenos Aires —
Madrid: Adriana Hidalgo — MNCARS — La Central, 2011, p.28.

3 Moraza, J. L. <El deseo del artista». En: Gallano, C. (ed.). £/ deseo. Textos y conferencias. Madrid: Colegio de

Psicoandlisis del Campo Lacaniano de Madrid, 2011.

* Garcia, D. «<Mas mistica que racionalista, alcanza verdades que la I6gica no puede alcanzar». En: Verwoert, J;
Sardhaghighian, N; Echevarria, G.; Garcia, D.; Lesage, D; Brown, T. En torno a la investigacion artistica. Pensar
y ensefiar arte: entre la prdctica y la especulacion tedrica. Barcelona: MACBA — Universitat Autonoma de

Barcelona, 2011, p. 62.

° Elementos que encontramos recogidos en los otros deseos del artista y del arte enumerados por Moraza: deseo

de transformacion, de elaboracion, de forma, de saboer, de vinculo y de encuentro.

¢ Laddaga, R. «Entrevista a Roberto Jacoby». The Buenos Aires Review [en linea]. Buenos Aires: The Buenos
Aires Review, 2013. <http://www.buenosairesreview.org/es/2013/11/entrevista-a-roberto-jacoby> [Consulta: 20

noviembre 2016].

7 Ibid.
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El deseo como germen

DAMIA VIVES

Damia Vives (Arta, 1981) es un artista visual que produce cosas, solo cuando quiere, aunque
siempre lo desee.

142

La obra de arte antes de la obra de arte

El ser humano tiende a identificar el deseo
como la respuesta a aquello primitivo, que
actlia de forma impulsiva o inconsciente, y que
se manifiesta a través de actos irracionales. Es
asi como consigue justificar sus decisiones, sus
acciones, intercambiando el querer, el desear
y el sentir bajo el criterio del libre albedrio y la
coherencia que otorgan los sentimientos mas
primarios, pero resulta ser una interpretacion
errénea y sesgada, como pasa con las pulsio-
nes (respuestas en forma de impulso irracional)
que se confunden con el deseo, que a través
del estado consciente y del razonamiento,
ofrece un espacio en el que reflexionar y
digerir (ahora si) los impulsos fisicos.

A medida que crecemos aprendemos a
identificar el deseo como parte del proceso de
sentir, de querer y sobre todo de evolucionar.
Es, pues, a través del deseo, que aprendemos
del esfuerzo, porque este nos supone siempre
(es condicion sine qua non para que el deseo
se entienda como tal) una recompensa final.
Deseamos las cosas con intensidad porque es
un proceso con un momento algido, un punto
en el que obtenemos una retribucién (bien sea
de manera instantanea o al cabo de un tiempo)
por haber deseado tan intensamente.

«Tan dificil es desear que incluso resulta facil
conseguir lo que se quiere. Desde esta con-
cepcion el deseo es como una plenitud, como
una alegria, como una potencia de crecimien-
to, si algo falta, sin duda se conquista».'

Es por eso que el deseo resulta tan importante
para el artista en el proceso artistico (proyecto
y ejecucion). De hecho, resulta habitual en-
contrar entre los artistas expresiones de este
pensamiento (de una manera u otra). Juan Luis
Moraza dice que: «<Muchos artistas en distintas
épocas han resaltado que la obra es menos
importante que el proceso que ha concluido
en ellay que con ella comienza». Y es que
solo cuando se entiende el proceso como algo
a desear, a lo que aspirar, se puede iniciar el
desarrollo de la obra plena. «Reconozco en

el deseo del artista un deseo de elaboracion,
un deseo de proceso mas que de producto,

un deseo centrado en los medios mas incluso
que en los fines». En la elaboracion quedan
implicados los deseos, pero también su causa,
aquello que estd detrés y antes de lo deseado,
y aquello que sostiene profundamente la
relacion del sujeto con su vida.

La intencion del artista como catalizador

Cabe recordar que sin un estimulo externo
(desagrado, rabia, intriga, miedo, agrado,
anhelo...) no puede existir una voluntad de
cambio, de solucionar, de «revelar o desvelar»,
de fijar, de dejar constancia... Pero sobre
todo, de obrar. La voluntad del artista no es
simplemente la de transcribir, la de traducir de
un medio a otro ideas o sentimientos, sino que
presupone la voluntad de plasmar algo que va
mas alld de lo que es tangible. Y ahi es cuando
el artista convierte esa intencion de creacion
en algo que empieza a tomar forma (incluso
en el estado mas embrionario de la idea que
acabara siendo el proyecto artistico y que en
el mejor de los casos acabara por formalizarse
en una obra): el artista proyecta a través del
deseo, definiéndose unas metas y guidndose
hacia el éxito de la accion mediante el binomio
de recompensa y sancion.

Cuando producimos generamos a través de

la creacion artistica una visién humanizada

del mundo, inventiva y fantasiosa (en el mejor
de los sentidos) con la que el artista puede
satisfacer en cierta manera sus necesidades y
deseos. Esos limites que el mundo presupone
(los de la traduccién entre medios con los que la
humanidad se mueve) se rasgan a través de la
experiencia artistica a medida que el artista se
encuentra obstdculos, los convierte en desafios
y funciona en un proceso de planteamiento y
resolucion de incégnitas constante, pues sabe
que puede ir mas alld de crear, de innovar,

de descubrir, de ampliar conocimientos o
desvelarlos, de sentirse libre. Bien sea porque la
practica artistica nos da la libertad de no tener
que sequir por inercia las modas, las corrientes
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y las reglas del juego o porque, como artistas,
decidimos tomarnos dicha libertad sin permiso.
Es en el proceso de creacion que decidimos
apartarnos de aquello preconcebido. Todo ello
genera esa adictiva sensacion que el habito de
la creacion produce, suscitando «necesidades»
y deseos nuevos en un ente en constante
evolucion y que llega a echar en falta esas
sensaciones cuando deja de producir.

De deseos y necesidades (y pasiones)

Lo necesario, por tanto, se define en cada caso
por la necesidad que satisface. Para cortar la
carne es necesario un cuchillo; para poder vivir
en la sociedad actual es necesario el dinero;
para poder vivir es necesario el oxigeno. Para
sentir la satisfaccion en la produccion artistica
necesitamos del deseo de empezar a producir.
La presencia de la fase previa, de la prepa-
racion en la produccion, pesa tanto como la
produccién en si.

Cometemos un riesgo pues al confundir deseo
y necesidad, deseo y pasion. Si destacamos

la importancia de la fase previa en la creacion
artistica es porque ahi es donde se forjan y
asientan las bases de lo que definira después
la obra resultante. Es tentador considerarlo un
debate semantico (donde deseo, pasion y nece-
sidad luchan por la bucdlica definicion mientras
rehuyen de una vision mas pragmética y l6gica
de las sensaciones) pero supone arriesgarse a
quedarse corto, y lo que es peor, a no entender
el por qué (ni por consiguiente el cémo) de las
C0sas.

Michel Foucault (dirigiéndose a Gilles Deleuze):
«No puedo soportar la palabra "deseo"; incluso
si usted lo emplea de otro modo, no puedo
evitar pensar o vivir que deseo = falta, o que

el deseo significa algo reprimido (...). Lo que
yo llamo "placer" es quiza lo que usted llama
"deseo"; pero de todas formas necesito otra
palabra diferente a "deseo"».?

Gilles Deleuze: «Evidentemente, una vez mas
no es una cuestion de palabras. Porque yo
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mismo no soporto apenas la palabra "placer".
Pero, ;por qué? Para mi, deseo no implica
ninguna falta; tampoco es un dato natural; esta
vinculado a una disposicién de heterogéneos
que funciona; es proceso, en oposicion a
estructura o génesis; es afecto, en oposicion a
sentimiento, es acontecimiento, en oposicion a
cosa 0 persona.’

¢Y si el placer no fuera el deseo como tal

sino la necesidad de cumplirlo? Si pensamos
como lo hace Deleuze resulta necesario
plantearnos este enfoque: «El placer no es la
satisfaccion de una necesidad, sino el proceso
de consumar el deseo. Una vision superficial
del deseo hace que sea incompatible con el
placer».* En este nuevo paradigma podemos
considerar que el placery el deseo son incom-
patibles, que uno solo existe para conseguir la
erradicacion del otro. Propone esta concepcion
que el placer consiste en la desaparicion del
deseo, en suplir lo que sea que pretendemos
para conseguir que este (el deseo) deje de
existir. Si vamos atrés lo suficiente (mucho
mds atras que Deleuze) podemos escuchar al
propio Aristoteles decir que: «El placer es una
actividad, la conciencia de estar consiguiendo
una meta, el indice de una necesidad en vias
de satisfaccion».® No solo no deben ser ambos
conceptos separados sino que existen el uno
pory para el otro.

Podriamos decir que el artista vive por y para
el deseo de crear, y es como consecuencia

de ese hecho irrefutable de que empezar un
proyecto, que se nutre del deseo, le permite
definir, consciente o inconscientemente, una
meta por la cual aspirar. Muchas veces esta
meta sera el propio proyecto en si, pues gran
parte del proceso activo que el artista realiza
vive en esa fase previa a la obra de arte «tan-
gible». Y entonces llega el momento del «si
quiero» el pistoletazo de salida, aquello que le
impulsa a actuar ya que «querer» es mas que
desear. Querer supone desear un fin y el deseo
de actuar (decia Heidegger que: «Querer no
es desear, sino someterse al propio mandato,
pues cuando "contemplamos" algo no quere-
mos nada en relacion a ello, e incluso cuando

El deseo como germen

deseamos un objeto no hay voluntad; solo
deseamos "que la cosa sea"»).® Con frecuencia
se trata de una combinacién de sentimientos y
pulsiones los que le hacen avanzar, le permiten
actuar frente a una carencia ante la cual el
deseo se manifiesta, y durante el proceso, sen-
timiento y deseo, se retroalimentan y evolu-
cionan, a la vez que hacen crecer al artista y la
obra. Cierto es que los sentimientos dependen
del deseo (sentimos en base a lo que desea-
mos, entendiendo el deseo como el centro de
lo que nos motiva), pero pueden dar lugar a
nuevos deseos. Fluyendo tanto como el propio
artista, podemos hablar de una sentimentaliza-
cion del deseo y de nuevos deseos que surgen
de los sentimientos. Unos sentimientos que
pueden ir variando durante todo ese proceso,
dependiendo de la situacién, mientras el
deseo se mantiene mds bien firme.

Del deseo al placer

Decimos que el deseo mueve al artista (si bien es
querer lo que le hace arrancar), dandole un méto-
do de expresion (un lenguaje, una intencion) que
va mas alla de los canales tradicionales, y esto
es en parte porque cuando deseamos algo no lo
deseamos solo, como cosa aislada y abstracta,
pues esa cosa se encuentra conectada con el
mundo formando parte de un ente mayor. Y es

al tomar conciencia de esto que el artista puede
verse inmerso en una potencia excesiva del
deseo que le lleva a ocupar su mente de forma
completa por ese deseo constante, provocando
pulsiones arrolladoras y bloqueando todos los
sistemas de control que evitan la aparicion de
fantasias irreprimibles. Es habitual hablar de pa-
sion (sobretodo cuando es el artista el que habla)
para referirse (a veces de manera inconsciente) a
una hipertrofia invasiva y metastasica del deseo
en su metabolismo... Ahora bien, como ente que
entiende, contempla y desarrolla aquello que va
mas alla de la percepcion habitual, el artista tiene
la obligacién de luchar contra el mecanismo de
negacion que frena los impulsos y reprime los
deseos hasta convertirlos en intenciones, y asi
usar el mecanismo de la proyeccién y proyectar
ese deseo hacia otros, hacia el mundo.

Ha de entender el artista que el placer de
sentir que ha sido él mismo, resulta el mayor
placer que puede obtener del proceso artistico,
haciéndole crecer a medida que se amplia su
conocimiento y se expanden sus puntos de vis-
ta. El mayor placer que puede obtener el artista
es el de haber sido él mismo, el de sentir una
autosatisfaccion propia que le llena de algtn
modo y que proyecta y refleja todo aquello que
sentia cuando la obra atn no era obra.

«Uno es lo que desea. Por ello, el deseo es una
palabra antes de ser una cosa».”

Se produce un curioso juego entre las parcelas
privada y publica del artista en el proceso (la
consumacion) del acto artistico. Ser artista
supone aportar todo de ti, ser transparente

y convertir en algo tangible y visible todo lo
que el artista (la persona) tiene dentro. Esa
preproduccion, ese sentir previo a la obra, se
presenta y materializa en el resultado. Hay
mucho del mundo emocional implicado en el
campo del arte. Pero resulta necesario hacerlo
en un continuo contacto e interaccion con el
mundo, con la sociedad, ya que son espacios
enfrentados que se excluyen mutuamente,
pero que se necesitan para coexistir. Cuando
el artista plantea la creacion de la obra lo hace
esperando que el publico reaccione, que se
active frente a un estimulo que de manera
voluntaria esta creando. Pero lo hace sabiendo
que el espectador tiene sus propios deseos,
su propia voluntad. Al igual que el artista vive
en una dicotomia constante entre su espacio
privado y el pablico (donde al fin y al cabo
viven sus obras) el visitante se enfrenta a un
dilema similar. Su deseo voluntario (incluso
antes de enfrentarse a la obra) es el de verse
provocado, el de reaccionar a lo que el artista
ha decidido proponerle. Quizés en el orden
inverso, pero autor y espectador comparten la
dindmica de deseos, cumpliendo papeles no
tan diferentes entre ellos.

Cuando deseamos, producimos, damos el paso
voluntario hacia la consumacion del deseo, y lo
queremos porque es ese el objetivo maximo,
representado y convertido en placer. El placer
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de comer no es haber comido, sino estar co-
miendo, y el placer de crear no es la obra final,
sino el proyecto, ese proceso de planificacion y
creacion de la misma. El deseo vive pory para
esa fase previa a la obra conseguida, se nutre
de esas experiencias, y nos regala un camino
pleno y lleno de satisfactorias superaciones
de pequefias y constantes metas. Desear no
es facil, y aspirar a esa plenitud puramente
humana debe ser la base de toda antesala del
objeto artistico.

Animales, deseos y produccion

Producimos, creamos, fabricamos cuando de-
seamos. No es pues el objeto en si lo deseado,
sino que se desea en relacion a una situacion, a
un espacio, a una condicion concreta. Deseamos
todo el bagaje que acompafia al objeto del
deseo, desde su concepcion hasta su ejecucion,
todo lo que la obra conlleva. Las pulsiones son
la herencia indiscutible del pasado animal de

la persona, pasadas por el filtro del deseo y
convertidas asf en algo tan humano como es el
proyecto.

Es habitual no ser consciente de en qué momen-
to tomamos decisiones determinantes. Sin dejar-
se ver, el deseo cumple su funcién catalizadora

y se convierte en uno de los componentes de la
motivacion, su momento enérgico. Pero es este
solo uno de los componentes necesarios: ade-
mas del deseo resultan clave el premio esperado
y los colaboradores mentales que nos animan o
disuaden de realizarla. Contar pues con ese im-
pulso extra resulta crucial si pretendemos que el
proyecto cobre forma y se materialice. Digamos
que, como artistas, nuestra tnica posibilidad es
la de reaccionar (bien sea de manera positiva

0 negativa) a dichos estimulos, y asi activar los
mecanismos que desencadenaran la creacion y
consecucion del proyecto artistico.

«El deseo para una idea es como el cebo.
Cuando pescas tienes que ser paciente: cebas
el anzuelo, y luego esperas. El deseo es el cebo
que atrae a los peces, a las ideas».®
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Entendida pues la importancia del deseo en el
proceso artistico resulta fundamental avanzar y
contemplar la creacién como un sistema auto-
matico que pone en marcha mecanismos gracias
a la colaboracién de las partes conscientes e
inconscientes del artista. Es ese click el que nace
antes de que la obra sea proyecto, y que se acti-
va cuando se inicia su ejecucion. Hasta entonces
cumple una funcién latente en una interpretacion
(gran parte del tiempo) irracional de la obra, de
lo que serd el resultado que acabaré llegando

al espectador. Pero cobra coherencia y sentido
sin que el artista forme parte del proceso, pues
necesita que sea ese irracional impulso el que
desencadene todo aquello que le hard avanzar.

El deseo es el motor de la produccion artistica.
Sin deseo no hay impulso, no hay proyecto, no
hay obra. Podemos intentar obviar su presencia,

pero su efecto es latente, constante, permanente.

Deseamos como meta el resultado de una obra
final, pero necesitamos ese deseo para provocar
la catarsis que nos lleva a él. Necesitamos,
deseamos, creamos.

'Larrauri, M. y Max. E/ desig segons Gilles Deleuze. Valencia: Tandem, 2000, p. 79.

2Deleuze, G. Deseo y placer. Barcelona: Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura, 1995, p. 17.
*Ibid., p. 18.

4Marina, J. A. Las arquitecturas del deseo. Barcelona: Anagrama, 2007, p. 79.

5 Ibid., p. 80.

®Calatayud, V. Nietzsche contra Heideggger. Ontologia estética. (Hilos de Ariadna, /). Madrid: Dykinson, 2008, p. 101.

"Vahanian, N. <http://alweb.ehu.es/procesosdecreacion/104/deseo/> [Consulta: 12 enero 2017].

8Lynch, D. Atrapa el pez dorado. Barcelona: Reservoir Books, 2016, p. 32.
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La mirada en la sombra. Limites
entre lo real y lo imaginado

BEATRIZ CASTELA

Beatriz Castela (Caceres, 1985) es una artista que centra su trabajo en el andlisis de la percepcion
y en la implicacién de la mirada del espectador con la obra, cuestionando lo real, lo virtual y lo
efimero desde la obra gréfica, la instalacion y los new media.
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La mirada en la sombra. Limites entre lo real y lo imaginado

Nuestra mirada se ha visto transformada por
las nuevas dindmicas de la imagen en torno
al universo digital y nos conduce inevitable-
mente hacia una reflexion sobre la visualidad
contempordnea.

La obsesion actual de nuestra sociedad por la
tecnologia, hace que diariamente consu-
mamos enormes cantidades de imagenes a
través de la pantalla que, ya sean fotografias
de lugares en los que nunca hemos estado,
anuncios de productos, obras de arte o incluso
exposiciones que alin no hemos visitado, se
nos presentan como realidades que asumimos
como certezas e integramos en nuestro imagi-
nario como experiencias propias. Conocemos
el mundo a través de los medios virtuales, lo
que produce una cierta disolucién entre lo real
y lo ficticio. Una especie de Black Mirror' en

el que vemos que «si el mundo digital es un
agujero negro que absorbe todo lo del mundo
real, también aparecen tendencias en sentido
contrario que hacen que penetre lo virtual en
lo real».?

Si hay algo que no ha cambiado desde la
antigiiedad clasica hasta el dia de hoy es que
erigimos la vision como paradigma absoluto del
conocimiento. Sin embargo, de entre todos los
sentidos, es el que mas estrategias de engafio

y manipulaciones admite. El matiz estd en que
hoy en dia buscamos el conocimiento en la

luz de la pantalla. Las cosas, los lugares, las
personas. Cualquier informacion. Todo esta en
la red. No hay necesidad de salir de ella, de salir
a buscarlo més alld. Hemos desarrollado una
mirada expandida a lo digital. Las imagenes que
recibimos funcionan como aquellas sombras
que, simbolo de irrealidad y de conocimiento
imperfecto, ya apuntaba Platon en su mito de

la caverna.

La luz como icono o metéfora de fuente de
conocimiento, incluso como manifestacion de

la verdad, ha estado presente desde la teologia
cristiana (influida por el platonismo, el neoplato-
nismo y también por otros conceptos derivados
del pensamiento griego) y es, por tanto, sustan-
cial para el pensamiento occidental. Procedente

de una fuente exterior como pudieran ser el sol
o ldmparas de emision artificial, la luz, en suma,
deja ver; por el contrario la sombra pertenece

al mundo de las apariencias y del ocultismo.

Por un lado, se opone a la luz; por otro, es la
propia imagen de lo efimero, de lo real y de

lo cambiante. Al fin y al cabo, no es mas que
una prolongacion ficticia de un ente que entra
en ambigua dialéctica con el marco de lo real,
pudiendo llegar a mostrar un conjunto visual
verdaderamente paradgjico: muestra mientras
esconde. Claro ejemplo son aquellas sombras
que nacen y se mezclan con el propio objeto u
otros colindantes —las denominadas esbatimen-
tadas— que conforman un todo inseparable,
generando una ilusién de realidad a primer gol-
pe de vista y que ofrecen una imagen previa a la
imagen: lo que vemos a priori es, en apariencia,
muy distinto del objeto mismo, pero simultanea-
mente, contiene lo que en esencia es.

En la pieza Touch, 2014, de Olafur Eliasson,

la interferencia perceptual de la sombra pro-
yectada sobre la integridad del objeto que las
recibe (en este caso un meteorito) sumado a la
proyeccién de las mismas en el espacio, lo mo-
difican y transforman visualmente en otra cosa.
Quizas sea por ello por lo que el artista incita al
espectador a salir de su posicion pasiva y tocar
el objeto, como para romper esa especie de
hechizo fruto de la ambigiiedad que producen
las sombras coloreadas.

Como bien desarrollaba Gombrich en sus
estudios (recopilados en la publicacion Arte e
llusion)® estamos tan acostumbrados a la lectu-
ra de imagenes fieles a la realidad que no nos
damos cuenta de esa necesidad de interaccion
y de reflexion de aquello que vemos.

Sobre la imagen bidimensional se ha reflexio-
nado y escrito ampliamente; sobre el poder de
veracidad que, esencialmente, la cdmara nos
da como artilugio capaz de capturar la reali-
dad. La credibilidad automatica que produce la
fotografia, por muy asumido que tengamos en
la actualidad el hecho de que lo que reproduce
tan solo es una entre las miles de posibilidades
que quien disparé pudo elegir, Unicamente
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puede verse igualada, o incluso superada, por
la ilusién de verdad (entendida como certeza)
y de ensimismamiento que produce el video
al incorporar el factor del movimiento y, por
tanto, del tiempo.

Con todo, aceptamos como real aquello que
vemos. El concepto de «real» estd ligado
estrechamente al concepto de «verdad»y la
«verdad» al de «certeza».

Ese afén de romper el encantamiento y de
acercar y democratizar el conocimiento de la
teoria de la imagen a la cultura de masas con una
ejemplificacion accesible a todos, fue el que lle-
varia a John Berger a desarrollar en la década de
los setenta lo que inicialmente seria el programa
televisivo Ways of Seeing (Modos de ver) y que
posteriormente se convertiria en uno de los libros
indispensables para todo aquel interesado en la
cultura audiovisual.* En aquel momento Berger se
basaria en el legado cultural que la influencia del
arte y, especificamente, la pintura nos habia deja-
do en la creacion de imégenes, sobre todo, en las
publicitarias y audiovisuales. Y aunque ahora no
podemos negar que siga existiendo esta heren-
cia, nuestro imaginario concuerda mas bien con
una iconografia extraida de la modernidad que,
como apuntédbamos, los medios tecnolégicos y el
mundo digital ha hecho viral.

George Didi-Huberman considera que sufrimos
cierto modo de ceguera motivada por un lado por
la subexposicion de imagenes, es decir, plantea
la idea de que hay una serie de imagenes que se
nos ocultan y mantienen en la sombra y, por otro
lado, porque estamos sobreexpuestos a otras, lo
que culmina, en ambos casos, en una produccion
generalizada de desconocimiento.®

Una cuestion que plantean las piezas de cardcter
instalativo sobre las bidimensionales es que,

al igual que sucede en el clasico trompe-I'oeil,

la pretension no es la del engafio absoluto, ni
siquiera la de la ocultacion de su verdadera
naturaleza. No se trata de crear una mentira

sino mas bien de establecer un simulacro, de
producir ambigiiedad y confusién. Como definiria
Baudrillard en su escrito sobre el trompe-'oeil:
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«nunca pretende confundirse con lo real, sino que
produce un simulacro, siendo plenamente cons-
ciente del juego y del artificio: mimando la tercera
dimension arroja una sombra de duda sobre la
realidad de esa tercera dimension, mimando y
sobrepasando el efecto de realidad, arroja una
duda radical sobre el principio de realidad».®

En la formalizacion de sus instalaciones
Christian Boltanski nunca oculta ni el artilugio
ni el artificio con el que formula sus efectos ilu-
sionistas y teatrales. Influenciado por sus inicios
laborales en espectdculos infantiles con mario-
netas, ha trabajado profusamente en obras que
se comportan a modo del teatro de sombras,

y que controlan con gran habilidad los limites
entre lo real, lo ficticio, lo virtual y lo fantasioso.
Las siluetas que construye se convierten en
monstruosas sombras chinescas de caracter
monumental como en Composition thédtrales,
1980y 1981 0 en la instalacion Les Anges, de
1986, realizada en la Iglesia de San Domingos
de Bonaval en Santiago de Compostela.

En el trompe-I'oeil siempre hay un rastro, una
huella o incluso una obviedad del artificio o del
propio artilugio que genera el ilusionismo. Y en
ese espacio que hay entre lo real y lo ilusorio ha
trabajado el artista Hiroshi Sugimoto. Sus obras,
habitualmente fotografias de gran formato

en blanco y negro, convierten en reales las
sombras, en el sentido de que utiliza la cdmara
como si de una maquina del tiempo se tratase.
Por ejemplo, en Dioramas, uno de sus primeros
proyectos, simula paisajes prehistéricos toman-
do fotografias del American Museum of Natural
History de Nueva York o en Retratos, realiza
fotografias de personajes histéricos de los
museos de cera Madame Tussauds. La magia
de la transformacion de lo irreal en real sucede
en el hecho de que fotografiar lo que vemos lo
convierte automaticamente en una prueba de
realidad y, aunque sepamos (como en el caso
de las piezas de Sugimoto) que aquello que
tenemos ante nosotros es imposible, que no
podria haber sido capturado por una cdmara,

la veracidad que ofrece la imagen fotografica
sembrard en nosotros esa duda en la primera
mirada.

La mirada en la sombra. Limites entre lo real y lo imaginado

El interés radica en el descubrimiento de lo
que podriamos denominar como «lo realmente
real». En el discernimiento entre verdad y apa-
riencia, convirtiéndolo en un juego activador
de la mirada que logre hacernos conscientes
de nuestro propio acto perceptivo y de la au-
téntica capacidad generadora de ilusion y de
manipulacién de realidad que podemos lograr
y que como espectadores exige de nosotros
un ejercicio y un pensamiento critico. Enton-
ces, podriamos replantearnos una vez mas la
clasica pregunta: sen qué consiste «mirar»?
¢Percibimos de una manera automatica e inna-
ta o tenemos que observar, progresivamente,
el conjunto de impresiones fisicas para poder
juzgar aquello que tenemos ante nosotros?

Un ejemplo de esto se da en una serie de
instalaciones en las que Eulalia Valldosera
trabajo entre 1990 y el afio 2000, y que recopild
bajo el titulo de «Aparences». En ellas objetos,
proyectores y proyecciones de sombras funcio-
nan como un todo. Nada se oculta o manipula'y
nada esta construido artificialmente. Cada obje-
to que emplea a modo de «retrato de silueta» es
perfectamente reconocible solo que, la sombra
proyectada, no se corresponde con su imagen
corpérea. Concretamente en la pieza Envases:
el culto a la madre, 1996, varios botes de
productos de consumo diario (como jabones o
detergentes) son iluminados proyectando en la
pared un dio de sombras que funcionan como
dos idolos femeninos consiguiendo transformar
el escenario, a su vez, en una especie de templo
arcaico, donde la luz, la materia, el propio espa-
cio y las sombras se presentan como materiales
de trabajo inseparables. La pieza, ni escultura

ni sombra, ni objetual ni inmaterial, sino la
union de todos estos elementos, funciona como
alegoria de una sociedad obsesionada por la
higiene y como metafora del lugar que se le
atribuye a la mujer en la sociedad.

Ya Descartes subrayaba con claridad que los
procesos de la visién no eran solo un proceso
fisioldgico en el que el cerebro invierte la
imagen en la retina y es de nuevo transforma-
da por la mente (segtn la definicion de Kepler)
sino un proceso bastante mas complejo en el

que interviene no solo el fenémeno fisico sino
también las sensaciones mentales responsa-
bles de la percepcion y los mecanismos de
reconocimiento de la mente. Lo cultural, lo
aprehendido, las experiencias personales, y
mas hoy en dia, con la cantidad de informacion
visual que llega hasta nosotros, que es la que
establece nuestra manera de entender lo que
vemos y cémo lo reconocemos.

Un proceso similar de trabajo es el que siguen
Tim Noble y Sue Webster en la creacion de
algunas de sus obras, en las que, mediante re-
siduos, construyen piezas escultoricas de gran
complejidad. lluminadas por un foco de luz en
ambientes de extrema penumbra, producen
sombras donde la ilusién se genera en el re-
conocimiento de una silueta de «otra cosa». Es
el caso de las piezas Dirty White Trash, 1998,

o Wasted Youth, 2000, en las que mediante

la proyeccion de un foco de luz construian
unas siluetas nitidas de ellos mismos a modo
de retrato con la basura que ambos habian
generado durante seis meses. Es mas, en
Dirty White Trash, la parte objetual de la pieza,
recuerda en su forma a un pequefio vertedero
que incluso incorpora un par de gaviotas dise-
cadas que parecen estar hurgando entre los
desperdicios en busca de algo que comer.

Si apagdsemos los proyectores, los focos de luz
que proyectan las sombras, tanto en las piezas
de Valldosera como en las de Webster y Noble,
desapareceria la magia y por tanto la totalidad
de la obra. La verdad, el descubrimiento de
aquello que Platén vinculaba a «lo real», a la
luz como conocimiento, no estaria acertado en
este caso, ya que la desocultacion del artificio
tan solo dejaria al descubierto unos restos

de lo que, por tanto, podriamos interpretar
como mera basura: envases vacios, chatarra,
desperdicios, trozos de madera, etc. Al igual
que en la metéafora de «los claros del bosque»
de Maria Zambrano, la verdad, en este caso,
estaria revestida de toda una serie de matices
en los que la sombra quedaria incluida.”

De este hecho se puede desprender que la
tercera dimension potencia, incluso alin mas,
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la duda sobre nuestra impresion de realidad.
La interdependencia de lo que creemos como
verdadero, con el espacio, con lo material, con
lo tangible, se enmarafia con la (ir)realidad que
produce la imagen proyectada de la sombra.

La imagen bidimensional requiere atencion,
observacion, conocimiento previo. Lo tridimen-
sional demanda inmediatamente una mirada
y una actitud activa, un posicionamiento
espacial, un movimiento. Pero, sobre todo, la
ventaja con respecto a lo bidimensional estd
en que si dudamos sobre la veracidad de lo
observado podemos desplazarnos o valernos
de diversas tacticas como mirar a través de un
solo ojo, inclinar la cabeza o, si nada de esto
fuera suficiente para romper ese ilusionismo,
esa falsedad del trampantojo, podemos
recurrir al tacto.

Pensemos en las habituales estrategias para
diferenciar lo auténtico de la falsificacion. Es

moneda de cambio comprobar textura, aspere-

za, y relieves en billetes, asi como la suavidad
que ofrece la piel verdadera, los huecos y re-
lieves en los grabados, la calidad de los tejidos
por su finura o robustez y un largo etcétera de
ejemplos vinculados a este sentido.

A quien le es privada la vision, recurrird al tacto

para su orientacion espacial. El braille como
sistema de lectura y escritura es de cardcter
tactil. Y en definitiva, en un lugar sin luz, y por
tanto, sin imagen, aporta informacion funda-
mental para el reconocimiento de un mundo
externo en cuanto a su forma y apariencia.

Desde George Berkeley y su nueva teoria de la
vision, pasando por Condillac y su Tratado de
las sensaciones,? han sido muchos los fildsofos
que han resaltado la relevancia de lo tactil
para nuestra articulacion de confianza en un
mundo sdlido. De lo virtual, de las imagenes
digitales que consumimos hoy en dia, de la
informacion que obtenemos y de nuestra
concepcion del mundo y de la verdad, el tacto
no esta presente. No forma parte de nuestra
vida cotidiana ni es una opcién de verificacion
de realidad que podamos manejar. Aunque,
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fantaseando sobre un futuro posible —y quizas
no tan lejano—°en el que los entornos digitales
aspiran a ofrecernos una experiencia cada vez
mas realista, llegara. Porque sabemos que la
vision no es suficiente para la evaluacion de

la realidad y la obtencién del conocimiento.
Jan Svankmajer nos sugiere que: «Si tienes
que decidir a qué debes dar prioridad, si a

la mirada o a la experiencia del cuerpo, da
siempre prioridad a la experiencia del cuerpo,
puesto que el tacto es anterior a la vista y su
experiencia es mucho mas fundamental. Es
mas, en el estado actual de la civilizacién, una
civilizacion audiovisual, el ojo estd extremada-
mente fatigado y maltrecho».”

La mirada en la sombra. Limites entre lo real y lo imaginado

"Serie de television britanica creada por Charlie Brooker para Endemol. Fue emitida por primera vez en 2011y
vigente en la actualidad en Netflix. De ciencia ficcion, basada en la obsesion actual de nuestra sociedad por la
tecnologia y en como esta afectaria a nuestras vidas en un futuro hipotético.

2Rodriguez, A. «Tensiones y tendencias en la cultura digital». Anuario AC/E de Cultura Digital, 2014, p. 13.
3Gombrich, E.H. Arte e ilusion. Estudio sobre la psicologia de la representacion pictorica. Londres: Phaidon, 2012.
“Berger, J. Ways of Seeing. Londres: Penguin Books, 1974.

°Didi-Huberman, G. Supervivencia de las luciérnagas. Madrid: Abada, 2012.

®Baudrillard, J. y Calabrese, O. £/ trompe-I'oeil. Madrid: Casimiro Libros, 2014, p. 32.

’Para Heiddeger, en esta misma metafora (recogida en Heidegger, M. Arte y poesia. Madrid: S.L. Fondo de Cultu-
ra Econémica de Espafia, 1995) el estado de apertura, de encuentro de la verdad asociado al claro en si mismo,
es anterior a sus condiciones de luminosidad por lo que también se encuentra vinculado a la sombra.

8Tanto para Condillac como para Berkeley, Gnicamente el tacto es el sentido de la exterioridad, es decir,
que lavista sin su ayuda serfa incapaz de poder aprehender objeto externo alguno.

°En la actualidad se esta trabajando en proyectos de innovacion tecnoldgica que permitiran ver y sentir objetos
en 3D mas alla de los clésicos guantes apoyados en vibraciones. Por ejemplo, Normal Touch y Texture Touch,
de Microsoft, permitirdn tener sensaciones hépticas de gran realismo por medio de actuadores mecdnicos en
medios de realidad virtual (RV) y realidad aumentada (RA).

"Svankmajer, J. Para ver, cierra los 0jos. Logrofio: Pepitas de Calabaza Ediciones, 2012, pp. 112-113.
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Sobre virgenes irascibles.
Lineas de actuacién abiertas para
una mirada reflexiva

MARTA PUJADES

Marta Pujades (Palma, 1990) es una artista que recurre habitualmente a la imagen en su forma
fotografica como medio para realizar exploraciones en torno a la construccion de identidades y
representaciones visuales.
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Sobre virgenes irascibles.

Lineas de actuacion abiertas para una mirada reflexiva

|
El aura

Estoy recorriendo las salas del Museum Ludwig,
después de ver la célebre coleccién de Pop

Art, mi itinerario continua por una sucesion de
salas pobladas por piezas minimalistas. No
tengo prisa, me detengo y me acerco a ciertas
piezas, tanto que en diferentes ocasiones
alglin guardia me llama la atencion. Llego a
unas escaleras que comunican a la segunda
planta, me recibe un amplio abanico de obras
catalogadas como vanguardias histéricas,
expresionistas, fauvistas, cubistas, futuris-

tas, dadaistas, surrealistas... Una gran sala
central, una galeria, funciona a modo de eje,
configurandose el resto de espacios a ambos
lados de esta. En una de las salas laterales se
encuentra La Vierge corrigeant I'Enfant Jésus
devant trois témoins de Max Ernst, 1926. Este
espacio es de planta rectangular y el cuadro
ocupa una de las paredes mas estrechas,
opuesta al acceso. La Virgen es la Gnica pieza
que cuelga en dicha pared. Dirfa que mide dos
metros por uno cuarenta, estd montada en un
marco blanco, liso, de cinco centimetros de
anchura aproximadamente. Réapidamente mi
interés es atraido por esas manchas de pintura
que conforman una peculiar escena religiosa, el
rojo del ropaje de la Virgen es vibrante, atercio-
pelado, destacandose sobre los planos de color
que delimitan el espacio donde se encuentran
las figuras. lluminada por una suerte de luz de
mediodia la inclinacién de su cuerpo arroja una
sombra bien definida, oscureciéndole el rostro,
parte del torso y la zona anterior de su brazo
derecho, precisamente el brazo que estd a
punto de azotar, nuevamente, el tierno trasero
del Nifio Jesus. La Virgen aparece monumental,
apenas contenida dentro de los limites del
cuadro, el cuerpo del Nifio JesUs es despro-
porcionadamente grande, recordandome al
Nifio de Madonna con Bambino e angeli, detta
Madonna dal collo lungo de Parmigianino,
1534-1540, siendo quizas esta la version opues-
ta del mismo tema. Al adentrarme en la sala
para observar detenidamente a la Virgen me
cruzo con otros tres visitantes, se trata de un
hombre de unos cuarenta afios junto a un nifio

de unos diez, deduzco que debe ser su hijo por
el trato de familiaridad que se prestan, y una
mujer de veintipocos con una libreta y lapiz

en mano. La sala no es demasiado grande, asf
que aunque nos estamos dando la espalda al
dirigirnos a las obras colgadas en las paredes,
no dejo de notar su presencia, 0igo sus pasos
y puedo presentir la direccién que tomaran

al caminar. En ese momento ninguno de ellos
esta contemplando a la Virgen. Por mi parte no
recuerdo el resto de piezas que la acompafia-
ban en la sala.

¢Qué estaba mirando? ;Lo que llamamos
realidad? Una realidad tangible ;como la del
bastidor de madera, la de los pigmentos, la de
las paredes del museo? También miraba la rea-
lidad de Ernst mediada por la representacion
que él mismo elabord, contenida en el cuadro.
«Es como si la pintura, totalmente inmavil,
muda, se convirtiese en un pasillo, conectando
el momento representado con el momento en
el cual tu la estds mirando».'

Me gustaria creer que no todo conocimiento
puede ser representado a través de imagenes,
sin embargo la predominancia del sentido de la
vision es indiscutible, propiciando que aquello
que nos rodea «sea visto» y en dltima instancia
convertido en imagen. Nos encontramos en un
punto donde convive la relacion casi arcaica de
la experiencia estética dada por la contem-
placién directa de obras de arte en espacios
destinados a ello junto a la fagocitacion a tra-
vés de nuestros ojos de todo tipo de imagenes
difundidas en diferentes medios y contextos.
La capacidad de reproduccién de imagenes

es tal que podria parecer que no existe en el
horizonte una linea que nos describa su limite,
estando de esta manera destinados al colapso.
La concepcion moderna del acto de mirar era
esencialmente una experiencia individual, un
cara a cara entre el observador o, a lo sumo,
un grupo reducido de observadores, y aquello
observado. En la presente coyuntura en que la
misma imagen, escena o representacion puede
ser vista por millones de personas en diferentes
lugares y a la misma vez, la mirada Unica

atada al tiempo-lugar deviene inevitablemente
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obsoleta.

En una época donde las imagenes son la
materia prima, pero también el resultado de
incontables procesos de creacion, y donde el
desarrollo de una gran cantidad de técnicas de
vision trastoca las relaciones entre el sujeto ob-
servador y los modos de representacion ;como
debemos situarnos delante de las imagenes?
¢Como gestionarlas? ;Como nos podemos
servir de ellas? ;Cémo darles sentido? Estas
cuestiones toman una relevancia primordial

ya que nos obligaran a posicionarnos al crear
una nueva imagen, al reeditar, manipular o
apropiarnos de imagenes ya creadas o al
observarlas como espectadores, usuarios o
consumidores. Las imagenes por si solas son
ciegas, es nuestra responsabilidad generar una
mirada consciente hacia ellas.

]
La mirada numérica

Acabo de llegar al apartamento, abro el portétil
y tecleo en imagenes de Google «Virgin Max
Ernst». Al efectuar la bisqueda aparecen nu-
merosisimas Virgenes castigando a sus sendos
Nifios Jesus. Me quedo largo rato hipnotizada
delante de la pantalla frente a tal despliegue
de suntuosidad desprendida por la repeticion
de formas y colores.

Para Google todas esas imagenes son «Virgin
Max Ernst», nosotros somos los que interpre-
tamos, en segundo lugar, si efectivamente
estas imagenes se corresponden a lo que
entendemos como Virgen Castigando al Nifio
Jests ante tres testigos de Max Ernst. Google
utiliza varios métodos a la hora de clasificar
imdgenes, entre ellos se sirve del nombre de
laimagen y de sus metadatos, del contenido
de la pagina donde la ha encontrado, asi
como de la etiqueta que le haya adjudicado
la persona que subi6 esa imagen a la red. Por
otro lado analiza los aspectos formales de la
imagen: formas, lineas, colores y texturas.

De esta manera al realizar una bisqueda en
Google a través del texto «Virgin Max Ernst»,
Google priorizara las imagenes que aparezcan
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en péginas que citan dicha pintura, imdgenes
que se llamen de esta forma o hayan sido
etiquetadas asi.

En este caso el porcentaje de resultados al
buscar «Virgin Max Ernst» me parece muy sa-
tisfactorio ya que puedo contabilizar un amplio
ndmero de imagenes propuestas (cuento unas
135) que se corresponden a lo que pretendia
encontrar, es decir, a la Virgen castigando al
Nifio Jesus ante tres testigos de Max Ernst. Sin
embargo, me llama la atencion las pequefias
o las evidentes variaciones que sufre la misma
imagen dependiendo del origen de su fuente.
Algunas presentan dominantes de color, otras
estan fuertemente contrastadas, unas mas
oscuras, otras mds luminosas.

Podriamos sefialar, aunque pueda parecer evi-
dente, que la Virgen de Max Ernst es justamente
aquella pieza que vi en el Museum Ludwig, por lo
tanto se trataria de la referencia que deberia-
mos tomar si la queremos reproducir en otros
medios como podria ser la web. No obstante en
un contexto como el actual en el que la mayor
parte de las funciones que, hasta entonces,
habia desempefiado el ojo humano estén siendo
suplantadas por tecnologias en las que las ima-
genes ya no remiten a la posicion del observador
en el mundo «real» percibido 6pticamente jen
qué lugar queda nuestra mirada? Ya no es una
mirada desnuda, directa, o fisica sino una mirada
mediada. ;Cuantas personas conocerdn a la Vir-
gen no por el original en el Museum Ludwig sino
por su reproduccion en una web, en un libro o

en un souvenir? Y no solo nuestra relacion con la
red transforma nuestra manera de ver, y por tanto
de interpretar la realidad, como apunta Jonathan
Crary en Las técnicas del observador: «El disefio
asistido por ordenador, la holograffa sintética,

los simuladores de vuelo, la animacién digital,

el reconocimiento automético de imagenes, el
trazado de rayos, el mapeo de texturas, el control
de movimiento motion control, los cascos de
realidad virtual, la generacion de imégenes por
resonancia magnética y los sensores multiespec-
trales, no son sino algunas de las técnicas que
estdn reubicando la visién en un plano escindido
del observador humano».?

Sobre virgenes irascibles.

Lineas de actuacion abiertas para una mirada reflexiva

Cada vez es mas comun el uso y difusion de
imdgenes generadas por ordenador impul-
sando a su vez la consolidacion de nuevos
espacios visuales que ya no remiten a la reali-
dad en un sentido mimético como ocurre con
la fotografia, el cine o la television. El proceso
de produccién de este tipo de imagenes suele
ser en general invisibilizado, no estando al
alcance del usuario conocer los mecanismos
internos ni, por extension, la ideologia que lo
hace funcionar. Por esta razon creo necesario,
en nuestra condicion de creadores, manipu-
ladores, consumidores de imagenes, invertir
este orden de invisibilizacion y analizar y/o
subvertir, si fuera necesario, los mecanismos y
relaciones de poder que las crean.

]
La experiencia o la vuelta a la realidad
(si es que hay alguna realidad a la que volver)

Vuelvo al Museum Ludwig para ver la exposicion
con motivo del 40 aniversario de esta institucion
titulada «We Call It Ludwig. The Museum Is
Turning 40!». Estoy leyendo un fragmento de un
texto que forma parte de Der Pralinenmeister,
de Hans Haacke, 1981, cuando mi atencién se
desvia completamente al escuchar gente hablan-
do en la sala contigua. Me acerco al percibir

que «sucede algo» y descubro a tres personas
adoptando un posado particular (de ahora en
adelante Breton, Eluard y Ernst). Permanezco en
la sala observandolos, tratando de entender qué
estd sucediendo, qué quieren decir. Aunque me
siento muy intrigada por sus movimientos y por
los textos que recitan no deja de ser ligeramente
incomodo observarlos, no sabes muy bien qué
actitud adoptar ni dénde ponerte. En cualquier
momento uno de los performers puede cruzarse
en tu deriva por la sala sin que lo puedas prever.
Sin embargo me doy cuenta que no buscan
intervenir en los movimientos del publico,

sino que siguen una coreografia de acciones

y movimientos ya pautada. Compartimos la
misma sala, el mismo escenario, solapando las
acciones de los performers con las del pablico.
Entra una mujer vestida con blusa y falda azul
por el acceso derecho de la sala, ahora somos

cinco, seis, uno de los vigilantes aparece de la
izquierda y se acomoda en una esquina. De re-
pente Breton avanza directamente hacia donde
se encuentra la mujer que acaba de entrar, se
detiene justo delante de ella y comienza a recitar
un manifiesto (;el primer manifiesto surrealista?).
Ella mira a Breton y se trasluce por su actitud
que no sabe muy bien qué hacer se supone que
se dirige a ella? ;Deberia interactuar de alguna
forma? A continuacién dirige su mirada hacia mi,
como buscando una respuesta, le sonrio. Breton
concluye su discurso y se aparta de ella. En ese
momento es cuando ella también se atreve a
abandonar ese punto de la sala. A medida que
pasa el tiempo observando el desarrollo de

sus acciones voy detectando una estructura:
recitacion de un manifiesto artistico, descripcion
verbal de una obra de arte, representacion de
esa obra a través del cuerpo de los performers.

— «Young Virgin Spanking the Infant Jesus

in Front of Three Witnesses!», clama Ernst.
Seguidamente recita una ficha técnica muy
exhaustiva de la pintura. Cuando termina,
Breton y Eluard avanzan al centro de la sala.
Eluard adopta la postura de la Virgen mientras
que Breton se coloca sumisamente en su regazo
encarnando al Nifio Jesus. Ernst se sitda cerca
de la escena recreada, los observa. Se convierte
en espectador, como la mujer de azul, el vigilan-
te de salayyo.?

¢Es necesario trabajar con imagenes para
poder mirar la realidad? O dicho de otro modo,
¢podemos mirar algo que no sean imagenes?
Ciertamente hasta ahora he vinculado la mi-
rada con las imagenes, no obstante podemos
mirar sin necesidad de registrarlo mediante es-
tas. Podemos mirar el acontecimiento de algo,
como cuando presencié la performance, o
podemos mirar mientras escribimos, la volvi a
ver, la performance, la volvi a generar mientras
escribia este texto e intentaba describir lo que
habia visto. Vosotros «veréis» la performance

a través de mis palabras. «Frente al mundo, el
hombre nunca es un ojo, una oreja, una mano,
una boca o una nariz, sino una mirada, una es-
cucha, un tacto, una gustacion o una olfaccion,
es decir, una actividad».*
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La mirada

Una actividad condicionada por la cultura precisamente en mirar como acto en si mismo,
que piensa el cuerpo y, por tanto, su mirada. mirar como una toma de partido que estimule un
Quizas una de las estrategias para enfrentarnos didlogo de roles cambiantes entre el que miray
a la problemética de la mirada hoy consista aquello mirado.

"Traducido del original «lt's as if the painting, absolutely still, soundless, becomes a corridor, connecting the moment
it represents with the moment at which you are looking at it». Berger, J. Ways of seeing. Londres: British Broadcasting
Corporation, 1972.

2 Crary, J. Las técnicas del observador. Murcia: CENDEAC, 2008, p. 16.

3 Me refiero a la performance Public Collection of Modern Art de Alexandra Pirici y Manuel Pelmus. La presencié dentro
de la exposicion «We Call It Ludwig. The Museum Is Turning 40!» en el Museum Ludwig, Colonia. Pudiéndose ver desde
el 27 de agosto al 18 septiembre y del 1al 20 de noviembre de 2016.

“Le Breton, D. El sabor del mundo. Una antropologia de los sentidos. Buenos Aires: Nueva Vision, 2 p. 22.

Fig. 1. Marta Pujades, Sense titol (Finestra), 2016.
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A wish to make real to myself
what is most real

LAIA VENTAYOL

Laia Ventayol (Arta, 1984) vive y trabaja en Mallorca y Berlin. Sus intereses giran en torno a la linea,
la forma y el movimiento; desde estos tres fendmenos investiga sobre la identidad. En enero de
2017 entra a formar parte del programa Goldrauschkiinstlerinnen Projekt.
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No hace mucho lef que la interiorizacién
ocurre desde las situaciones interpersonales.
Tal interiorizacion es la realidad construida,
sea individual o colectiva, la percepcion de
una posible realidad. Se refiere a la palabra
Realitiit, que en aleman se diferencia de la
palabra Wirklichkeit. Wirklichkeit es la realidad
objetiva, concreta, comprensible: es como la
enumeracion de los objetos que aparecen en
un lugar y momento particular; es la descrip-
cion lineal de los hechos que se suceden en
aquella situacién espacio-temporal.

Conozco la poesia de Hilda Doolittle desde
que quise acercarme a la realidad de una sala
de exposiciones, La Capella MACBA, en 2007.
En esa sala acontecian cosas, habia objetos,
se ofa recitar textos y se vefa movimiento.
Cuando visité la exposicién por primera vez,
esa atmoésfera me desbordaba, era de alguna
manera todavia incomprensible para mi. Y
dediqué un corto periodo de tiempo de mi vida
a un Unico objetivo: queria asimilar la realidad
de ese lugar, una realidad que rebotaba
contra la mia, que era impermeable a mi
propia realidad individual. Visité la exposicion
(varias veces) y lei sobre Joan Jonas. Creo que
aquellas visitas se convirtieron en una especie
de didlogo interpersonal que mantuve, no con
ella, pero si con los rastros de su trabajo, con
la escenificacién de su mundo interior. Al final
me permiti a mi misma el lujo de, simplemente,
absorber el presente de la sala. Asi es como
pude identificarme con su discurso.

Joan Jonas transforma realidades. La imagen
que ella crea es producto del acto de interio-
rizar historias que ha oido contar, o que ha
vivido ella misma o quizds leido, como ley6 a
Hilda Doolittle, entre otros muchos referentes,
para la exposicion «Timelines: Transparencias
en una habitacién oscura». Aqui hago un
apunte respecto al titulo citado: me parece
tremendamente hermoso y es esencial para
familiarizarse con su trabajo. Por lo demads solo
puedo imaginar, porque creo que con esta artis-
ta lo Uinico que puedes hacer es imaginar, que
ella no quiere contarnos otra vez ninguna de
esas historias. Me parece que lo que ella hace

A wish to make real to myself what is most real

es revivir la historia que escuché-vivié-leyo. La
revive ante nosotros, dentro de la sala, pero
para ella misma.

Hilda Doolittle también representaba o volvia a
presentar historias contadas que, un dia, asimi-
16 como posibles realidades. «A wish to make
real to myself what is most real»' es lo que

ella queria, lo que buscaba conseguir cuando
escribia. Murié en 1961. En su libro de poemas
Helen in Egypt escribe sobre la historia de
Helena de Troya, segtin unos textos pre-homé-
ricos que cuentan como ella nunca estuvo en
Troya, sino en Egipto. Hilda Doolittle escribe
sobre otra posible Realidad: la localizacion de
Helena en Egipto y sobre una Guerra de Troya
que tiene lugar en la ilusién.

Desde 2007 no habia vuelto a tener ningtin
contacto con el trabajo de Joan Jonas. Sin
embargo, en 2015 visité la Bienal de Venecia
y, en el pabellén americano, ahi estaba ella:
mas radical, con una narracién mas personal si
cabe. A raiz de esta visita surgieron conversa-
ciones sobre su trabajo y, también entonces,
yo hablaba y mostraba muy frecuentemente
mi trabajo. Me reencontré con ese tipo de es-
pacios que ella, digdmoslo asi, habitaba. Pude
notar la influencia que aquella exposicién de
La Capella habia tenido sobre mi trabajo hasta
hoy, o al menos, sobre mi forma de pensary
sobre mi recorrido. He de decir, que de manera
no premeditada, yo he estudiado dos veces
Bellas Artes. En Barcelona estudié dibujo e im-
presion gréfica, me fascina el trazo, la lectura
de una linea y el color negro. Los diferentes
colores negros, sus grises, su profundidad, su
volumen, todo esto me absorbe. La belleza
del carbén cuando lo iluminas y reluce; te
acercas a él y lo contemplas. He estudiado
una segunda vez Bellas Artes en Alemania, en
la Akademie der Bildenden Kiinste Niirnberg.
Esta Akademie no es una universidad de Bellas
Artes, ni tampoco Niremberg es una ciudad que
destaque dentro del mundo artistico aleman

por su buena fama. Mds bien al contrario, se
suele bromear sobre su carencia cultural. Es la
periferia. La ciudad de Ndremberg es una zona
reconocida por su gran cantidad de empresas
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multinacionales como son Siemens, Adidas,
Puma, Playmobil, etc., y es més, todo aquel que
te encuentras en un bar para charlar un pocoy
tomar una cervecita es un ingeniero. Pero una
vez llegué alli, de casualidad encontré una clase
en la Akademie, la Klasse Baranowsky, en la que
los alumnos hablaban sobre la belleza del tiempo
y del movimiento, de los niveles de percepcion,
de realidades, reflejos y narraciones e identidad,
y trabajaban principalmente con el medio video.
Fue un momento muy extrafio, no sabia lo que
estaba haciendo ni dénde me estaba metiendo,
pero volvi a estudiar. Y ciertamente hoy, si
recapacito, puedo ver cierto paralelismo entre el
discurso que yo he mantenido con mis compafie-
ros en esa clase y el discurso que mantiene Joan
Jonas todavia hoy como artista.

Probar o reaccionar

Para el proyecto «Laboratori B» estuve
charlando sobre mis intereses con diferentes
personas cercanas de Niremberg y de Mallorca.
Me recomendaron asistir a la Gltima confe-
rencia del ciclo Las Consecuencias del Arte?
organizado por los tedricos Lars Blunck y Kerstin
Stakemeier, para la que invitaron a la filésofa
Alenka Zupancic, estudiosa de Jacques Lacan

y de su concepto de Realidad. Tuvo lugar el 23
de noviembre.

Lacan definia lo real desde dos perspectivas:
desde lo horrible, lo que no se puede tocar, y
desde lo formalizado, lo formal. Esto me remite
de nuevo a esa primera diferencia lingiiistica
que he tratado al principio de este texto, la de

la Realitdt contrapuesta a la Wirklichkeit. En el
ambito artistico coexisten ambas perspectivas.
Y si universalmente es sabido que el discurso de
la naturaleza no busca obtener consecuencias,
pero que el discurso de la ciencia si las busca,
¢cudl es la posicion del discurso del arte? Alenka
Zupancic dice que hemos reducido las conse-
cuencias de un hecho a la posibilidad de este
para ser probado (académicamente hablando) o
a la capacidad de provocar una reaccion. ;Exis-
ten mas definiciones de «consecuencia»?

Después de asistir a la conferencia de Alenka
Zupancic he leido parte de su ensayo ;Por qué
el psicoandlisis? y he dado con el concepto
de la causa. Si, desde la consecuencia, he
dado con la causa, me parece légico. Podemos
afirmar que los hechos cotidianos no son mas
que una cadena de causas y también una
cadena de consecuencias. Pero me interesa lo
que ella escribe, lo que dice que puede pasar
entre uno y otro, la construccion del sujeto:
«El sujeto es la descripcién conceptual del
momento en que (...) la estructura se rompe,
muestra una dificultad interna, contradiccion,
negatividad, contingencia, interrupcion»,*
cuando una cadena de causas se interrumpe.
¢Y si hubiesen mas definiciones de «causa»?
Dentro de ese hueco, quizas dentro de ese
espacio entre lo latente y lo que se manifiesta.
Cuando algo no se manifiesta, cuando no
funciona, cuando tampoco late. Cuando no
funciona o tiene la apariencia de no funcionar.
Cuando no presientes nada y, sin embargo, ¢si
hay una «causa»? Ese espacio, ese hueco, el
vacio... ;Es el inconsciente?

Creo que cuando me encontraba en la sala de
exposiciones de La Capella MACBA en 2007

yo no presentia nada. Tampoco sentia algo en
especial. O si... Creo que sf sentia algo: lo que
sentia era un inmenso cabreo por no compren-
der qué era lo que aquella mujer me queria
decir.... Pero una vez lo hube leido y releido todo
sobre ella, y visto y revisto todo, y vivido... Me
fui. Desapareciy lo olvidé. Hoy, después de diez
afios, analizo alguna posible consecuencia del
hecho de haber visitado aquella exposicion.

No quiero probar nada, ni reaccionar, porque
ya no quiero adoptar esa actitud. Solo quiero
preguntarme a mi misma, cuestionarme la
posibilidad de que el inconsciente pueda ser,
en si mismo, una interpretacion de los hechos,
como sugiere el texto de Alenka Zupancic: «El
inconsciente es lo que continda interpretando
(después de que la interpretacién consciente
haya terminado)».®

Hoy entro en una sala de exposiciones, estoy
alli, interacciono con el espacio, con los
objetos, con los demas espectadores, con la

A wish to make real to myself what is most real

situacion, con una-otra realidad... y no entien-
do nada. Me pido a mi misma calma. Pienso
que la seduccién surte efecto desde la calma y
desde la distancia. El placer estd en el didlogo,
y en el juego. Si hay un mensaje, yo no lo quie-
ro ver de inmediato. Reconozco cierto grado

de belleza en el hecho de no entender. Esto
me ocurre en la sala de exposiciones. Pero
también me ocurre en la calle, en un pueblo
extrafio. En la lectura de una poesia o cuando
veo la escena de una pelicula de Béla Tarr, por
nombrar algtn ejemplo.

"Doolittle, H. Helen in Egypt: Poetry. Nueva York: New Directions Paperbook, 1974.

2 Ciclo de conferencias: Die Konsequenz(en) der Kunst (del 8 de junio al 23 de noviembre de 2016). Nuremberg:

Akademie der Bildenden Kiinste Niirnberg.

3 Zupancic, A. Why Psychonalysis? Three Interventions. Summertalk. Dinamarca: Nordic Summer University, 2008.

“Ibid., p. 23.
5lbid., p. 27.



|Jul sej A
e seT

sauoideidoad

Seluon

La idea propia

JORGE GIL

Jorge Gil (Jaca, 1981) es un artista que trabaja en torno a la idea de la pérdida, tanto de identidad
como de autenticidad, utilizando habitualmente mufiecos, autématas y siluetas como elementos
simuladores y de sustitucion.
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La idea propia

«No esta mal esta melodia,
me recuerda a algo del 72.
Ojala que no sea un plagio,
pero... jqué mas da?, solo quiero silbar».

Sidonie, «Un dia de mierda.'

Supongamos que somos un artista que esta en
su estudio trabajando en un nuevo proyecto.
Estamos en la antesala de la idea, el pre-acto
creativo, y supongamos también que se nos
plantea el momento de elegir entre dos caminos:
el de tener una idea propia o ir a lo facil y coger
algunas referencias, influencias, ideas o, incluso,
«fusilar» directamente la obra, el estilo o el
discurso de otro artista.

Observado desde un punto de vista mas cine-
matografico es como si tuviéramos que elegir
entre la pastilla azul o la roja, —el ser original o
copiar a discrecién—. Esta decision que a simple
vista puede resultar tan sencilla y evidente, en
realidad, no lo es tanto, porque muchas veces, la
pastilla azul, por dentro, es de fresa.

Entonces nos preguntamos ;hasta qué punto

las obras que generamos pueden considerarse
originales, Unicas, genuinas o auténticas? No
podemos imaginar desde la nada. Fabricar ideas
implica construirlas mediante la transformacion
de la realidad, de una realidad que es la suma
de elementos ya existentes, puesto que gran
parte de nuestras influencias navegan desde un
imaginario colectivo, estando siempre presentes
de un modo u otro y acentuéndose atin mas en
una era totalmente digital y globalizada.

Apuntaba Fernando Castro en sus Sainetes,

que tanto la pagina como el lienzo nunca estan
completamente en blanco ya que la imaginacion
vaga entre fragmentos y huellas que a veces
uno piensa que son las propias o que vienen de
ninguna parte.? Esto se debe a la predisposicion
del inconsciente y es en ese estadio en el que
comienza a generar ciertas ondas cerebrales. Asi
lo plantea el psiquiatra estadounidense Albert
Rothenberg, que ha dedicado gran parte de su
vida a investigar acerca de la creatividad y de su

origen, y lo explica de un modo muy sencillo Will
Gompertz en su libro Piensa como un artista: «Las
ondas cerebrales aparecen cuando animamos

a nuestro cerebro a combinar al menos dos
elementos aparentemente azarosos de manera
novedosa».? Es lo que él llama «pensamiento
homoespacial», diferentes conductas cognitivas
concretas y coherentes que aparecen cuando
tenemos ideas, y lo describe como: «Una con-
cepcion activa de dos o més entidades discretas
que ocupan un mismo espacio, la cual conduce
a la articulacion de una nueva identidad (...). Asi
es como nacen las ideas: las combinaciones
inusuales de lo viejo y lo nuevo, estimulan la
aparicion de ideas originales, es decir, de ideas
"con origen"».*

Los comisarios Jordi Costa y Alex Mendibil nos
acercaron a través de la exposicion «Plagiarismo»
que se realiz6 en la Casa Encendida en 2005 su
particular vision de que el plagio es, entre otras
muchas cosas, innato e inherente al ser humano,
y que muchas veces cuesta discriminar lo que es
reflexion personal y lo que es idea recibida, entre
otras cosas por la transferencia de informacion.
Explican que somos seres «copiones», ya que
estd en nuestra naturaleza mds elemental; el
ADN, que es nuestra esencia fundamental, es al
mismo tiempo nuestro mayor replicador.

«Tanto las manifestaciones mds epidérmicas de
nuestra cultura (las modas, el consumo, el entre-
tenimiento...) como las raices culturales que nos
identifican (el lenguaje, las costumbres, las rela-
ciones interpersonales...) pueden traducirse en
patrones de imitacion que se solidifican a medida
de su aceptacion y su consenso generalizado».®

Para comprender un poco mejor todo esto, es
conveniente dilucidar los limites que existen entre
conceptos como «cita», «plagio», «version», «pa-
rodia», «pastiche», «apropiacion», «copia», «robo»
o «intertextualidad» y sus definiciones. Y aunque
resulte imposible especificar todos y cada uno de
ellos en este texto, si que buscaremos las diferen-
cias mas relevantes en algunos.

El «plagio» en pocas palabras es la accion de
copiar total o parcialmente® obras ajenas y
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atribuirse su autorfa. Por lo que es una infraccion
del derecho de autor que se produce al presentar
como propia una obra ajena. El plagio est4 tipifi-
cado como delito en el cddigo penal, pero para
que el «presunto plagiador» sea condenado es
necesario que exista «dolor», es decir, que exista
la intencion de hacer un acto que es contrario
ala ley. Por lo que gran parte de las estrategias
que trazan los abogados defensores se basan en
alegar que la copia o las similitudes de una obra
con respecto a la otra fueron realizadas de un
modo totalmente inconsciente.

Con respecto a lo cuantitativo en el plagio, exis-
ten muchas controversias judiciales. Por ejemplo
en musica, en muchos paises, se ha establecido
un tope de entre seis y ocho compases seguidos
para considerar que la obra estd plagiada. En
Espafia la ley es mas ambigua:’ se plantea como
plagio cuando se ha copiado la «esencia» de la
cancion, por lo que queda mucho mas abierta a
interpretaciones y a fisuras.

Esta ambigtiedad legal se puede extrapolar a
otros campos artisticos obteniendo resultados
similares. Aunque hay que hacer un inciso, tener
en consideracion y aclarar, que el derecho a la
autoria «no cubre las "ideas" en si, sino Unica-
mente la expresion o el resultado de las mismas»,
apunta la abogada y experta en mercado del arte
y derechos de autor Isabel Nifio.?

La divergencia entre «parodia» y «plagio» la
aporta con rotundidad Fernando Castro: «Si en la
parodia hay una relacion de deseo y ambivalen-
cia, en la proliferacion de los estilos plagiarios no
aparece mas que un patético anhelo de notorie-
dad, una urgencia por conseguir, a toda costa, la
fama, por precaria que esta sea, asumiendo una
ironia en si misma desgastada, que, finalmente,
funciona como una coartada».’ Para completar
lo anterior, contintia con el perfil del candidato
plagiador: «El copién suele ser el vanidoso, ese
mediocre que intenta ocultar la fuente de la que
no solamente ha bebido sino que, con maldad
inexplicable, ha dinamitado. El plagio es también
virico, prolifera por doquier, no parece tener
vacuna conocida. Basta haber conseguido unos
pocos aplausos y unas palmaditas en la espalda
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haciendo el "mono" para que resulte imposible
retornar a otra cosa que no sea el truco y la
disimulacion».®

Si buscamos las diferencias que existen entre
«copiar» y «robar»," descubriremos que la accion
de copiar implica poseer una habilidad pero

no requiere de imaginacion: «No es necesaria
creatividad alguna; por eso a las maquinas se les
da bien. Robar es harina de otro costal. Robar es
poseer. Y tomar posesion de algo es una cuestion
mucho més profunda: el objetivo se convierte

en tu responsabilidad y su futuro queda en tus
manos».”

A diferencia del plagio, la «intertextualidad» —sin-
tetizando la definicion «Genettista»—, se resume
en la incorporacion de uno o mas textos en otros,
normalmente mediante citas o alusiones a sus
autores originales.

Sobre la cita, —explica Hillel Schwartz en su libro
La cultura de la copia— y referenciando a James
Boswell: «Es la costumbre mas natural y més
frecuente de la naturaleza humana, después de
la simple imitacion de sonidos y gestos».” Este
Gltimo hizo muy duras criticas hacia los textos
de los filésofos y los escritores alemanes (entre
los que incluyé a Benjamin) de los que —como
un atuendo de pordiosero— «no hay ni una sola
pieza de un mismo tejido, sino una mezcla de
varios».*

Sile damos una vuelta de tuerca més y remixa-
mos varios de estos conceptos pueden surgir
situaciones tan inverosimiles y sorprendentes
como el tridngulo Cervantes, Avellaneda y el
Pierre Menard de Borges.

A estas alturas nos estaremos preguntando ate-

morizados si realmente nos pertenecen nuestras
ideas, pues como ya apuntaba el Eclesiastés: no
hay nada nuevo bajo el sol.

«Cada vez que comienzo a escribir pienso que
no seré capaz de escribir ni una linea, me entran
sudores de la muerte ante cualquier comienzo
pienso que pronto se demostrara que soy un
impostor. Lo primero que hago para escapar del

La idea propia

empaquetamiento mental es citar algo, buscar
en el archivo, mirar las cosas subrayadas en los
libros que tengo por todas partes».”

Y es que ninguno esta libre de pecado en esto
del plagio. Hasta el punto que surge la paranoia
de la que habla Reina —en la que al final te con-
vences t también de estar plagiando a alguien o,
cuanto menos, temes que, en un desliz, al escribir
un poema o un articulo se active algtn resorte

no identificado de la memoria, de las lecturas

que leiste y quedd archivado en tu propio sub-
consciente—.' Este miedo es uno de los peores
amigos de viaje en el proceso de la creacion,
desde luego, pero como habia comentado al
principio emulando al Morfeo de las hermanas
Wachowski, la cdpsula azul puede ser muy roja
por dentro, aunque no lo sepamos.” Porque mas
alla de las referencias que tomemos, estamos
abocados a producir «algo» que se parece a otro
«algo» y este a otro... Y asf hasta llegar a la mano
de Altamira.

pasadas, que pueda hacer aflorar como tuyo algo

'Sidonie, Album Sierra y Canadd, 2014.

2Castro, F. Sainetes y otros desafueros del arte contempordneo. Murcia: CENDEAC, 2007, p. 94.

3Gompertz, W. Piensa como un artista, Taurus, 2015, p. 80.

*Ibid., p. 81.

°Costa, J. y Mendibil, A. «El plagio es innato». En: Costa, J. y Mendibil, A. (ed.). Plagiarismo. Madrid: La Casa Encendida, 2005, p. 5.
6Seguin el Tribunal Supremo es plagio la accion de copiar en lo «sustancial» obras ajenas, ddndolas como propias, viéndolo
desde el punto de vista de la legalidad.

7Sandri, P. M. «Asi funciona el negocio del plagio de canciones en la industria musical». La Vanguardia [en linea]. Barcelona:
< http://www.lavanguardia.com/musica/20100501/54428917059/plagio-canciones.html> [Consulta: 1 mayo 2010].

& Nifio, I. «El plagio en el arte». NIAL Art Law, (22 febrero 2011), p. 1.

? Castro, F., op. cit., p. 52.

©bid., p. 95.

"Esta comparacion esta sacada de la famosa cita que se le ha atribuido a Picasso: «Los buenos artistas copian, los grandes
artistas roban» aforismo ya un poco manido, pero no es de extrafiar que esa idea lleve escuchandose siglos: Picasso, en
efecto, la robd a Voltaire, el gran ilustrado francés, que dos siglos antes habia dicho que la originalidad no es sino imitacion
juiciosa. La lista completa de genios de la creacion que alguna vez han confesado haberse apropiado de constructos
intelectuales ajenos incluye a Isaac Newton, quien dijo: «Si he sabido ver més alld es porque estaba subido a los
hombros de gigantes». Albert Einstein, por su parte, afirmaba que : la creatividad consiste en saber ocultar tus fuentes.
«El motivo por el que ambos estaban dispuestos a reconocer la labor de otros, [adelanta Gompertz] era porque tanto
Einstein como Newto n que la originalidad "pura" no existe realmente. (...). Necesitaban algo ante lo que reaccionary a
lo que responder, algo sobre lo que poder construir». Gompertz, W., op.cit., p. 85.

2|bid., p. 90.

®Schwartz, H. La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsimiles insélitos. Madrid: Fronesis, 1998, p. 331.

“Ibid., p. 331.

" Castro, F., op. cit., p. 81.

"®Reina M. F. £l plagio como una de las bellas artes. Barcelona: Ediciones B, 2012.

Referencia a la escena de la pelicula The Matrix (1999) de Lilly y Lana Wachowski. En la que el personaje de Morfeo (Laurence

Fishburne) da a elegir entre dos pastillas, una roja y otra azul, a Neo (Keanu Reeves) teniendo este (ltimo que elegir entre una
de ellas: permanecer en el mundo simulado, onirico y virtual de Matrix o liberarse y salir a una realidad mucho mas dura.
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(Antes de) El mas puro final.
Hay una cancion de Nacho Vegas
que resuena en mi cabeza

EVARIST TORRES

Nacho Vegas (Xixon, 1974), cantautor asturiano. Es autor, entre otros, de los discos Resituacion (2014),
La zona sucia (2011), El manifiesto desastre (2008) o £l hombre que casi conocié a Michi Panero (2005).

Evarist Torres (Eivissa, 1970), fotdgrafo y creador. Entre sus trabajos se encuentran La Partitura de Déu
(2015), Foto finish? (2014) o La lluz, los dies, el mugor o I'home que casi conocié a Nacho Vegas (2014).
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Una cortina opaca separa el mundo de las luces del reino de las sombras; la traspasas y entras en una
oscuridad solo iluminada por una mortecina luz roja; en las cubetas con liquido se amontonan algunas
copias veladas; cogidas con pinzas cuelgan de la habitacion en hileras diagonales unas fotos completa-
mente negras; en una de las paredes se dibuja una inmensa cruz hecha con estas mismas imdgenes, o
mejor dicho, con estas no-imdgenes, metdfora quizds de la muerte de la fotografia —o de su suicidio—...

Foto finish?

Qué importan ya las imdgenes si ninguna podrd desvelar la inmensidad del universo que nos engulle a
todos poco a poco...

Fig. 1
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Fokorok

«Simén, desde que te fuiste tengo que decir
Que la verdad, no estamos nada mal sin ti
También es cierto que podrfamos estar mejor
Pero ya ves, las buenas cosas mueren bajo el sol
Y ahora es la memoria mi guia

Porque eso si, pienso en ti cada dia

Desde aquella mafiana de agosto
Reinventada hasta la saciedad

Sin lograr encontrar nada de nada

Ni una explicacion ni un porqué

Al que poderme aferrar

(Y ahora no sé por qué

Viene a mi mente el colchén

Que tuvimos que bajar Javiy yo a la basura
Sin poder dejar de mirar esa mancha oscura
Que alli nos dejaste como herencia y recuerdo
Antes de partir en tu tltimo viaje
Probablemente al infierno)».

Nacho Vegas, «El dngel Simdn», Actos inexplicables, Limbo starr, 2001.

«Hablar de la muerte es en realidad siempre una excusa para hablar de la vida. Es algo tan
desconocido, tan misterioso y es el principal miedo, en un sentido antropoldgico, que todos
llevamos dentro, incluso aunque a veces lo queramos negar. Cuando en Actos inexplicables, es-
cribi "El &ngel Simén", a pesar de que mi padre habia muerto unos afios antes, era una cancion
que cuando empecé a escribirla ya tenia la distancia suficiente para hablar de ello. De algo que
fue la primera muerte realmente cercana, prematura e inesperada a la que asisti. Entonces en
torno a ello surgieron un monton de preguntas que sabes que ya no van a tener respuesta y es
por esto que todo mi primer disco se articula alrededor de esa cancién. Después empecé a leer
libros y me hice fan, suena un poco siniestro decirlo asi, pero me hice fan de canciones que ha-
blaban de la muerte y me di cuenta que en realidad eran canciones muy vitalistas. Me interesa-
ban un poco todos los puntos de vista. Puedes ser un poco cinico como hacia Albert Pla en aquel
poema de Fonollosa que dice que no quiere saber nada de vida mas alld de la muerte, "una vez
que he comido esta racién de este plato indigerible ya tengo suficiente, otra vez no, por favor,
con una vez ya fue suficiente", como repite un personaje en la cancién de Michi Panero. Pero hay
otras canciones que la tratan de otra manera. Townes Van Zandt, al que yo escuchaba mucho al
principio y del que hice la version de "Miss Carrusel", tiene canciones en las que habla de ella de
muy diferentes maneras. "Waitin' Round to Die", que es una cancién tan dura, en la que alguien
la ve como algo fatal y a la vez cruel y doloroso y también con una distancia que no tiene nada
que ver con "Flyin' Shoes", que es otra cancién dedicada a la muerte, pero en la que habla de la
espera como algo liberador, se refiere a ella como los zapatos voladores. O como Nick Cave en
"Lay Me Low" cuando habla de la muerte haciendo un repaso de lo que sera su vida, imaginando
un hipotético dia en el que deja de existir y de como seran las cosas. La historia de Michi Panero
también parte un poco de eso, de un personaje que sabe que va a morir y que intenta hacer un
repaso». [Nacho Vegas].
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«Alfinal, te estaré esperando

alli donde acaba este trago amargo;
al final, te estaré esperando

y me dirds si me he perdido algo.

Alli encontraré nuestro sitio,

tal vez me tenga que adelantar;

y aunque estés algo triste al principio,
yo velaré por ti desde el final».

Nacho Vegas, «Al final te estaré esperando», £/ género bobo, Limbo starr, 2009.

«Antes contaba ovejas,
antes dormia bien;

hoy solo cuento amantes
saltando a las vias del tren.

Y tengo una pesadilla,

sale un edificio en pie,

que de pronto se viene abajo,
yo suefio que estoy dentro de él.

Y un gélido sudor

me recorre el cuerpo
y al despertar

llamo a mi vidente

y ella me dird:

"Un dia usted morird,
un dia usted morira,
pero no va a ser hoy"».

Nacho Vegas, «Un dia usted moriré», Resituacion, Marxophone, 2014.

«Me interesa mucho saber como enfrentamos todos la muerte desde diferentes maneras. En
México, por ejemplo, donde les gusta tanto este tipo de canciones tan tragicas... En realidad ellos
la celebran de otra manera. El duelo es completamente diferente al de aqui, es muy alegre, incluso
desde nuestro punto de vista nos pareceria que casi estan desafidndola, con todas esas figuras y
escritos en clave humoristica. En nuestra cultura probablemente nos tomamos la muerte con dema-
siada solemnidad. El arte sirve para hablar de aquellas cosas de las que somos incapaces o de

las que nos cuesta hablar por cuestiones culturales, educacionales o antropoldgicas, y la muerte
es el tema tabu por excelencia porque no sabemos nada acerca de ella. Entonces es un tema

tan importante en la mdsica popular como lo es el amor, precisamente porque resulta tan dificil
enfrentarse a ello, por eso utilizamos las canciones y las representaciones del arte para intentar,
no comprenderla, pero si para saber lidiar un poco con esta idea tan absurda de que dejaremos de
existir algtn dia». [N. V.].
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<Y no me habléis de eternidad. No me habléis de cielos

ni de infiernos. ;No veis que yo le rezo a un dios que

me prometi6 que cuando esto acabe no habra nada mas?
Fue bastante ya...

Nunca fui en nada el mejor,
tampoco he sido un gran amante.
Mas de una lo querrd atestiguar.
Pero si algo hay capital,

algo de veras importante,

€S que me voy a morir

y cuando digo voy es que voy.

Lo he pasado bien, y casi conoci en
una ocasion a Michi Panero,

y es bastante mas de lo que jamas
sofiarfais en mil vidas».

Nacho Vegas, «El hombre que casi conocié a Michi Panero», £/ hombre que
casi conocio a Michi Panero, Limbo starr, 2005.

«Realmente la anécdota de la cancion fue que yo estaba con mi pareja que tenia en aquella época,

con Bea, habiamos ido a pasar un fin de semana a Astorga, no sabiamos ni siquiera que Michi estaba
ahi. Fuimos a hacer unas fotos en la casa que salia en E/ desencanto, (jaquello estaba todo hecho una
mierdal), y por una casualidad nos sentamos en el bar de rock y ahi empezamos a hablar con Angel, un
periodista que escribia en el diario leonés, y salié el tema de los Panero, y entonces él me dijo: "Cofio,
yo soy muy amigo de Michi, vive aqui al lado, esta un poco mal, estd malito, estd jodido, no se deja ver
mucho, pero si te apetece mafiana...", esto fue un sdbado. El domingo yo me volvia a Xixon, y Bea, que
vivia en Madrid, se iba un poco antes, y él me dijo: "Si quieres quedamos antes de que os marchéis y to-
mamos un café con él, pero hombre, a veces se pone a gritar a la gente, o arma alguna en pablico, pero
en general es un tio muy majo". Para mi era el personaje que mas me habia fascinado de £/ desencanto,
igual porque es el mas desconocido. Habia leido mucho a Leopoldo, a José Luis también un poco, pero
ahi Michi aparece como el mas ltcido. En £/ desecanto fue la gran sorpresa para mi'y entonces pensé en
conocerlo, pero me dio corte. Simplemente pensé, a ver si va a ser algo incomodo (en ese momento yo
era mas mitémano de lo que soy ahora, intento quitarme el vicio de la mitomania), y entonces dije que
no. Pero al dia siguiente que marchd Bea, y yo me quedé, tenia un par de horas antes de que saliera el
autobis, y estuve enfrente de la casa de Michi Panero pensando en si llamar a Angel y decirle que sf,
que me tomo un café, pero al final no me decidi... Y cogi el autobus. Entonces digamos que casi lo cono-
ci. Ya en el autobds empecé a tararear lo que luego seria la cancion, pero en ese momento no estaba
Michi Panero en la letra. Era la historia de un hombre que en su lecho de muerte empieza a repasar un
poco su vida. Unos cuantos meses después me volvié a llamar Angel y me dijo que Michi habfa muerto
y que habia estado con él las dltimas horas, y claro, fue cuando pensé, jjoder!, le podria haber conocido,
pero no llegué a conocerle, casi le conoci, y asi cerré la cancién. La acabé con ese (ltimo verso, eso lo
afiadi al final y quedé como el titulo.

Es curioso, porque la gente lo toma como un homenaje a Michi Panero y en el fondo es un poco todo lo
contrario. Ademas reconozco que con mi cancion se puso de moda Michi, que era el gran desconocido.

A pesar de la fascinacion que ejercia en mi el personaje de Michi, la ejercia por lo mismo que muchos de

172

(Antes de) El mas puro final.
Hay una cancién de Nacho Vegas que resuena en mi cabeza

los idolos del rock, porque ves que en realidad son mitos con pies de barro, y notas que enseguida que
rascas un poco son gente que tienen vidas bastante miserables y que tampoco son admirables. Son més
iconos, mds mitificables que admirables. En la cancion, lo que queria decir es que este hombre cuando
se jactaba un poco de los horrores de su vida lo mas que podia decir es que casi habia conocido a Michi
Panero, ni siquiera era Leopoldo Maria o Juan Luis. Era Michi Panero, el desconocido de los tres, el que
no tenfa obra y encima ni siquiera lo habia llegado a conocer. Era algo bastante patético jactarse de ello.
Y sin embargo la cancion se la tomé la gente como un homenaje a Michi Panero. Seria lo contrario, casi.

De hecho una vez en un concierto me dijeron: "Estd aqui la ex mujer de Michi Panero y quiere saludarte".
Y entr6 una sefiora toda llena de joyas. Yo no sabia qué queria decirme, a lo mejor meterme la bronca
por algo que le parecié mal, pero no, me dio las gracias por haberle dedicado una cancién a Michi. Y
mas gente vino luego, conocidos o amigos de él. Antonio Gasset también me dijo que era un gran amigo
suyo, pero todo el mundo hablaba como que la cancion era un homenaje. Lo que si es verdad es que fue
su muerte lo que hizo que cerrara la cancion.

Una vez mas estd la muerte presente en la cancion para hablar de temas un poco dificiles de afrontar. La
gente, en esa cancion, asume que lo que dice el personaje es algo que pienso yo. La gente me pregunta
cosas muy extrafias. Hace poco una chica me dijo: ";Crees que decir en una cancion que eres mal
amante, te sirve para ligar?" Al estar en primera persona, es natural que la gente te identifique un poco.
Pero es el personaje, de alguna manera hablas a través de él, plasmas un poco tus dudas... Eso es dificil
que lo entienda la gente». [N. V.].

«Recuerdo las noches de verano en la casa gris.
Con trece afios corrfa siempre a tu habitacion,

y tus tetas eran algo mas

que un gran sitio sobre el que solia dormir.

Tu olor intenso a tierra mojada y a sudor,

las fotos sepia y el cristo en la cruz.

Me pegabas por correrme antes de empezar
pero no queda en mi ningtin rencor.

Y ahora no siento nada,

no, no siento nada».

Nacho Vegas, «Noches de verano en la casa gris», Seis canciones desde e/
norte, Limbo starr/ Acuarela Discos, 2001.

«Esta cancion formaba parte de ese momento en que estaba jugando con la realidad y la ficcion... Lo que
persigues al escribir una cancion, aunque la materia prima que utilizo siempre es la realidad, lo importante
es encontrar algo de verdad dentro de esa realidad y para ello tienes que recurrir a la ficcion muchas
veces. Con la ficcion se consigue muchas mas veces llegar a la verdad que con la realidad pura y dura,
que muchas veces no te dice nada por si sola. Sin embargo, a mi me gustaba hablar de cosas personales,
acercandome a ellas con lo que alguna gente en aquella época llamaba impudicia, porque me acusaban
de ser demasiado impudico en mis canciones, y en concreto en esta cancion. Pero es una cancion que no
busca hablar de ningtin tema truculento, ni de nada abyecto. Hay un consenso cultural en hablar de que
ciertas cosas son sordidas y que son recuerdos que te tienen que marcar de una manera muy negativa. A
mi me interesaba ver la parte humana en todo ello. Todo aquello considerado como sérdido en realidad
esconde generalmente algo bello». [N. \.].
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«Ocurri6 asf:

comencé a jugar a aquel sagrado juego sin saber

lo que habia que hacer, pero pronto aprendi

que cuando hay demasiada gente dentro de la habitacion
nadie quiere hablar de amor.

Yo jamés lo lamenté

ni lo lamentaré.

Me encontrd por la estacion
y me llevd a su apartamento.
Dijo algo sobre mi piel,

me abraz6

y yo cerré los 0jos».

Nacho Vegas, «En la ardiente oscuridad», Canciones desde palacio, Limbo starr, 2003.

«Hay cerca del Damm

cuatro putas que bailan un vals

detrds del cristal,

y se puede sentir

el sudor fuerte desde Berlin.

Ta alli, en soledad,

una lluvia muy fina golpea tu cara,
resbala en tu piel y a la vez

se ilumina un cartel ofreciéndote
Libertad y Sordidez,

todo a un precio que un hombre moderno
ha de ser capaz de pagar

una vez que la noche echa a andar.

¢No lo ves? Tu carne es mas palida.

¢No lo ves? Tu alma es més gris.

Si no pierdes al fin la razén

sabras que no hay mas que una solucion:
iCas.. tra...cionl»

Nacho Vegas, «GangBang», Cajas de musica dificiles de parar, Limbo starr, 2003.

«Siempre me interesaron un poco los extremos cuando hablas de las relaciones afectivas y de la realidad.

Y en el caso del sexo si hablas de extremos hay dos maneras de verlo. Una es a lo Henry Miller cuando
hablaba del gozo del sexo y describia sus polvos de una forma tan estupenda, como uno de los grandes
placeres de la vida. Es una cosa que es estupenda, y que creo que todos lo buscamos en la vida. Es de
esas cosas que cuando ocurren te hacen ver que las cosas funcionan, que estan en orden. Que el mundo
funciona. A mi lo que me provoca escribir una cancion es el desorden en la vida. Cuando aparece el sexo
siempre aparece de esta manera que te confunde, que te provoca sentimientos muy encontrados, muy
contradictorios, que son los que en realidad necesitas, o que yo necesito poner en una cancion. No sé si
para comprenderlos, pero si para enfrentarme a ellos. Por eso siempre parece que hablo de una manera
triste del sexo. Hace poco en una entrevista ponia como ejemplo la cancion "Ciudad Vampira" cuando
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digo: "No queria hacerlo, pero ti insististe, y vi tu cara triste cuando te corriste", pero en realidad es una
de las pocas veces en las que no hablo del sexo con tristeza. Lo que estoy diciendo es que precisamente
cuando la realidad social que tienes en tu mundo y en tu vida es triste, eso también afecta a las relaciones
intimas y hace que se convierta en triste algo que, como el sexo, deberia ser bonito. Era més una especie
de canto para transformar esa realidad, y para transformar también esas intimidades que tenemos tan
desestructuradas en nuestra vida. Pero casi era un quejido, una especie de protesta, no hablaba del sexo
como lo hago en otras canciones como en la que mencionaste antes, o la de "En la ardiente oscuridad", o
"Gangbang". Son diferentes acercamientos, quizd son opuestos. Por ejemplo, "Gangbang" es una cancion
que habla... Es algo que me resulta ingenuo ahora hablar de ello, pero cuando tocamos en Amsterdam
por primera vez, en aquella época nos resultaba un poco curioso ver el negocio del sexo tan presente en
algunas calles del centro. Era una cosa tan anunciada, con luces de neén por todos los lados. Nosotros
veniamos de un sitio en el que eso ocurrfa, por supuesto, pero era algo que vivia en los margenes de la
vida, no era algo que lo tuvieses presente, que fuera como ir al supermercado y tener entre las ofertas del
dia sexo a mitad de precio. Esa sensacién me chocd. Lo que pasa que ahora cémo lo tenemos también
aqui parecido, pues me resulta un poco ingenuo pensar en eso. En realidad es este capitalismo salvaje
que convierte en mercancia las cosas, las personas. Cosas que antes discurrian fuera de las esferas del
mercado, y que ahora han entrado, y que parece que estéan totalmente dominadas. Sin embargo, en

"En La ardiente oscuridad", que también se habla de un sexo muy frio, de un intercambio casi comercial,
también de alguien que hace una chapa, pero en ese caso si que estaba buscando la parte humana y
bonita que puede tener también un encuentro sexual tan fugaz. En toda la sordidez que rodea el mundo
del cruising y de los chaperos, en todo ello hay una parte humana que a mi me resulta bonita. Asusta

por un lado, pero por otro lado me parece que es bonita. Esa contradiccion esta en el germen de esta
cancion». [N. V.].

«Podrias decir

que todo esto fue un error

Yy que no volverd a ocurrir,
que la vida es algo mas,

y que tiemblas solo de pensar
que te la vuelva a amargar.
Podrias decir algo asf,

y dirias bien.

Podrias pensar

que no me volveras a ver,

que en tu vida ahora soy
bienvenido igual

que un recién nacido subnormal,
que un céncer en la flor de tu vida.
Podrias pensar algo asi,

y pensarias bien».

Nacho Vegas, «Cosas bien hechas, Esto no es una salida, Limbo starr, 2005.
«Cuando encuentras que las cosas funcionan y son arménicas en la vida, pues te pones contento, porque
es asf como debe sery lo que todos perseguimos. Pero el drama es el conflicto, y el drama te hace plan-

tearte preguntas que al final es lo que convierto en canciones. Las canciones no son mas que preguntas
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y para eso tiene que existir algo de drama. El otro dia lo comparaba en un encuentro con el plblico que
tuve cuando fuimos a Latinoamérica. Decia eso, porque me pasé: te encuentras a dos amigos un dia

que son pareja, que van a tener un crio, que ella estd embarazada, se les ve enamorados, y contentos,

y felices, y te alegras, y les felicitas, y te parece que mas o menos el mundo funciona, que va girando de
una manera natural y bonita. La gente se quiere y tiene hijos y esta bien que sea asi. Lo que pasa es que
puede ocurrir que al cabo de un afio vuelvas a verlos, y se hayan separado, haya un drama brutal por me-
dio, estén haciendo chantajes con el crio por medio, y que sea una situacion horrorosa y fea. Y es cuando
piensas, no, el mundo no funciona, esto no deberia ser asi. La primera situacién me pondria contento,
pero no me empuja a hacer una cancion, sin embargo la segunda sf, porque es en la que encuentro que
hay algo que no funciona y no sé por qué es asi, y eso hace que sienta la necesidad de cantarlo. Hay
gente que piensa que por hablar siempre de personajes en conflicto y de dramas en las canciones soy
una persona atormentada, angustiada. No lo soy mds que otra persona, lo que pasa es que es esa parte
de la vida la que a mi me hace sentir la necesidad de hacer canciones. La parte bonita es a la que aspiro,
pero siempre tengo la gran pregunta... Si el mundo fuera bonito de verdad, supongo que no harfa cancio-
nes. Tendria que buscarme otro oficio. Pero seria mejor que el mundo fuera mas bonito y mis canciones
no hiciesen falta para nada. Es como en la musica popular, cuando la gente cantaba de esta manera tan
natural. En los pueblos se cantaba en las situaciones més tristes, en los duelos, en las muertes, en los mo-
mentos mas duros. En el trabajo se cantaba, en las guerras, para soportar todo el drama, la gente seguia
cantando, y en las fiestas también se canta, por supuesto para celebrar cosas también se canta, entonces
tiene esas vertientes fundamentales la musica: el drama, la celebracion, la lucha, la muerte...». [N. V.].

«Resuelto ya el misterio,

el futuro acecha como un animal

y ahora el tinico silencio

es aquel que me procuran ciertas drogas.
Tengo miedo, para qué mentir,

haré que el sol salga mafiana desde aqui.

Y por una vez seré la mas bella ciudad,

y seré ballena en alta mar,

y seré la noche al descender.

Y por una vez seré una luz y una cancion,
y seré la esfera de un reloj

que no tiene agujas».

Nacho Vegas, «Reloj sin manecillas», La zona sucia, Maxophone, 2011.

«En "Reloj sin manecillas" se mezclan el tema de las drogas como herramienta de ahuyentador inmediato
del dolor y también de la muerte. El misterio que pretendo resolver cuando canto esa cancion es el que
nunca llegamos a resolver: lo que ocurre cuando morimos. Pensar en que dejas de existir, pensar en la
nada es un imposible, un absurdo. Hay momentos en los que uno llega a ser un poco mas descreido y
adquiere esa certeza que simplemente todo se acaba, no hay nada més y ya estd, se acabé el misterio.
Pero es una gran mentira, porque todos le damos muchas mas vueltas a la muerte aunque nos queramos
poner muy razonables. ;Por qué nos obsesiona tanto la muerte y creamos mecanismos como la religion
o cualquier otra cosa para enfrentarnos a ella? Pues porque si creemos que podemos resolver el misterio
de la muerte por nosotros mismos, te encuentras tu solo cara a cara con el futuro y eso asusta ain mas.
Prefieres pensar que existen otras cosas y por eso se convierte el futuro en un animal». [N. \.].
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((Antes de) El mas puro final.
Hay una cancién de Nacho Vegas que resuena en mi cabeza

«Y cada vez, sefior G, que logre zafarse

de un nuevo desastre sepa que alguien le observa, jno lo ve?
Sefior G, la gente no olvida

y viejas heridas se volveran contra usted.

Y grité: «<No en mi nombre, no lo haréis si es en mi nombre,
no en mi nombre, 0 alguna otra memez.

Dia diez, habra que pagar.

Lo Unico cierto es que lo hecho hecho estéd
y lalengua le quemay empieza a cantar:
El cielo estd llorando y mi Gltima oracion
cruzo los siete mares hacia la cancion.

Puede que, sefior G,

conduzca una noche y se cruce a otro coche

con alguien dentro que sea clavado a usted.
Sefior G la misma mirada, las mismas ropas caras
y al volverse lo vea estrellarse.

Un siniestro, un desastre manifiesto,

hara bien en desaparecer.

Nacho Vegas, «Un desastre manifiesto», £/ manifiesto desastre, Limbo starr, 2008.

«A veces las canciones son extrafiamente premonitorias. No porque seamos mentalistas, ni nada por el es-
tilo, pero si que a veces escribes una cancion y tu mismo no sabes muy bien porque lo estas escribiendo, no
sabes explicarlo en el momento. Adquiere sentido cuando pasa el tiempo y te das cuenta que lo que escribis-
te en ese momento es algo que intuias, que tenias una percepcion de que podia ocurrir, pero no te atrevias
a nombrarlo, y como no te atrevias a nombrarlo lo cantabas. Es como cuando en una relacion, aunque tt no
quieres que esa relacion termine mal y vas a poner todo el esfuerzo del mundo, en realidad sabes que en

el fondo, aunque no quieras reconocerlo, probablemente te vas a pegar la gran hostia y que te estallara en
la cara. Al final te encuentras cantando sobre ello antes de que suceda, porque en el fondo sabes que va a
suceder aunque no lo quieras. Creo que los que hacemos canciones también somos un poco cobardes en
este sentido y utilizas las canciones para hablar de aquellas cosas de las que no te atreves a hablar de otra
manera. Pero esta imagen que decias en la cancion de "El manifiesto desastre" habla de cuando sabes que
te vas a estrellar. Es como si la cancion fuera como un aguijerito por el que miras y estas viendo el futuro, que
probablemente era mas obvio de lo que tu querias pensar, pero no lo sabes en ese momento. [N V.].

«Trato de componer mi historia,

y aunque hay partes que podrias ver,
la verdad fue escrita en las sombras,
sucede asi unay otra vez.

Me llamaste muy de madrugada,

yo escuché a alguien toser detrds,
mientras definias el desprecio,

me dije que podia hablar,

pero, hay cosas que no hay que contar.
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Las apropiaciones y las influencias

Donde hay cenizas hubo un fuego,
yo matarfa por volver a arder.
Hoy mi voz es un tartamudeo
que ni yo consigo entender.

Nacho Vegas, «Cosas que no hay que contar», La zona sucia, Marxophone, 2011.

«El problema no es nunca que sienta que me haya desnudado demasiado. De hecho, al contrario, es un poco
frustrante. Una cancion siempre te lleva a otra y a otra, son como preguntas sin respuestas que te llevan a nue-
vas preguntas y siempre pienso que nunca he conseguido decir lo que queria decir, entonces sigues intentan-
dolo. Me asombra cuando escucho canciones de otros autores y dices: "Es esto, justo, lo que estan diciendo, se
trata de esto, y yo nunca llegaré a saber decirlo asi". Pero eso te anima a seguir intentandolo porque en realidad
se trata de desnudarte, pero no se trata de mostrar tus miserias. A lo mejor hay veces que tienes que mostrar
tus miserias, pero es porque de alguna manera esas miserias revelan alguna verdad que oculta el mundo y que
nos es comun a todos. De hecho, no somos tan especiales, ni tan particulares como nos creemos, por eso las
canciones apuntan a todo aquello que tenemos en comin, por eso las canciones llegan a gente diferente y de
una forma tan diferente. Nos pone en comunion a unos con otros. Incluso cuando hablas de las cosas més duras
o sordidas estas hablando de algo que todos hemos sentido o podemos sentir o sentiremos alguna vez». [N. V.].

Te sentaste justo al borde del sofa

como si algo alli te fuera a morder.

Dijiste: <Hay cosas que tenemos que aprender,
yo a mentir y ti a decirme la verdad,

yo a ser fuerte y tli a mostrar debilidad,

tG a morir y yo a matar».

Y después se hizo el silencio y el silencio fue a parar

a una especie de pesada y repartida soledad,

y la soledad dio paso a un terror que hacia el final

nos mostré un mundo del que ninguno quisimos hablar.

Y asi eran nuestras noches y asi era nuestro amor,
comenzaba en el silencio, continuaba en el terror,

y otra vez de alli al silencio. Dime, jpara qué hablar

de lo que pudo haber sido y de lo que jamds sera,
tratando de adivinar qué fue eso que hicimos tan mal?,
si, en fin, se trata de morir o de matar.

(Antes de) El mas puro final.
Hay una cancién de Nacho Vegas que resuena en mi cabeza

y fundié todo el dinero y la gente se cansé
de escuchar noche tras noche la misma triste cancion.

Y ahora ve que el universo es un lugar vacio y cruel,

cuando no hay nada mayor que su necesidad en él.

Y encendiendo un cigarrillo se comienza a torturar

y habra cerca alguien griténdole «<hdgase tu voluntad»

y el «la culpa solo en parte es mia y en parte lo es de los demds«.
De lo que se trata es de morir o de matar, de morir o matar.

Fue aquella gitana que nos ley6 el porventir,

dijo «uno es el asesino y el otro el que va a morir».

Y salimos de alli y me miraste asustada y el miedo soné en tu voz:
«antes de que ti me mates, prefiero matarme yo».

Y emprendiste asi tu huida y yo corri a mi habitacion

y mezclé en una cuchara el polvo blanco y el marrén.

Y con la sangre alin resbalando te llamé desde ese hotel:
«Por favor, entiende que algo no funciona en mi muy bien.
Y al otro lado te oi llorar y yo segui'y no colgué,

y me suplicaste: «Déjame de una vez, déjame de una vez».

Y tus parpados cayendo se me antojan guillotinas,

y te observaré durmiendo y me pondré a susurrar:
«nuestras almas no conocen el reposo vida mia,

pero si hay algo que es cierto es que

te quiero un mundo entero con su belleza y su fealdad.
:Por qué no puedes aceptar que esto no se trata mas
que, amor mio, de morir o de matar, de morir o matar?»

Moriré, moriré, moriré...

moriré, moriré y es lo Uinico que sé.

Moriré, moriré...

moriré y cuando lo haga al fin ya nada va a impedirme descansar
y asi obtendré la santa paz que en vida no gocé jamas,

pues hasta morir la Gnica opcién siempre es matar, siempre matar.

Nacho Vegas, «<Morir o matar», £/ manifiesto desastre, Limbo starr, 2008.

ook

Asi que, si alin andas por aqui,

y alguien vuelve a prometerte amor,
con dinero, encanto y alguna cancion,
por favor, prepdrate para huir.

Vete lejos y limitate a observar

esta escena tan vulgar.

Conocio a unas cien mujeres y a cincuenta enamoro,
conocid a otros tantos hombres y con tantos se acost,
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Una imagen final: un dia de finales del mes de febrero en una calle del barrio de Cimavilla en Xixon. El
frio viento al lado del mar nos despeina las entrafias. Entre las grises nubes se cuelan unos rayos de sol
que perfilan el contorno de una muchacha a contraluz. El orbayu ya paré. Por un instante parece como

si el cielo quisiera empezar a abrirse.

Vegas, N., comunicacion personal, 10 diciembre 2016.

Fig. 1. Evarist Torres, Foto finish?, 2014.
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La experiencia del instante

CARLOS LOZANO

Carlos Lozano (Palma, 1980). ;Es el espacio digital infinito? Utilizando como materia prima la infor-
macion digital crea representaciones visuales incitando a reflexionar sobre ella misma. Metainfor-
macion digital para cuestionar el ethos comunicacional e informacional actual.
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La experiencia del instante

«"El instante eterno", oximoron, oposicion
de conceptos finito e infinito, metdfora de la
intensidad de lo vivido, de la pérdida de la
nocion del tiempoy.'

«Quizds sea cierto lo que dicen, la gloria del
hijo es reflejo de la gloria del padre».?

Que un doctor en fisica cudntica y un ilustrador
sean capaces de detener el tiempo no es la
cuestion. Que sean padre e hijo tampoco es
importante. No es causa-efecto, mas bien es
una correlacion de hechos poco comdin, la per-
cepcion del instante creativo; el tiempo en su
inmensidad condensado en un solo momento.

«;Para qué?» le habia dicho él una vez, «;Y por
qué no?» le contesto este, «No te entiendo»
replicd el primero y, entre disputas, el segundo
respondio: «No se sabe de lo que uno es
capaz si no se pone a prueba... Llevaban ya
demasiado tiempo distanciados.

Sin motivo alguno Jordi se desvel6. Quedaban
muy lejos aquellos afios en los que su padre,
Enric, consiguiera dormirlo por las noches con-
tandole las fabulas de Mundodisco. Resonaba
unay otra vez en su cabeza la siguiente frase:
«Como los arboles no eran capaces de
captar ningln acontecimiento que durase
menos de un dia, nunca oian el sonido de
las hachas».>Desde muy pequefio asimil6 la
concepcion del tiempo desde una vision relati-
va, muy lejana a la vision absoluta defendida
por Aristételes o Newton. Aparenta pasar mas
rapido el tiempo cuando envejecemos, ya que
cuanto mas vivimos mas repetimos experien-
cias vividas.

«Desde un punto de vista biolégico y neuro-
Idgico, el tiempo que puede medir un reloj
atomico no tiene la relevancia que tienen
nuestros propios ritmos circadianos y nuestra
acumulacion de memorias. Esto hace que la
percepcion del tiempo varie segun quiénes
somos, cudntos arios tenemos, qué hemos vi-
vido y qué estamos viviendo en ese momento.
En general, bajo el influjo de la novedad, el
tiempo parece pasar mds lento».* Como dijo

Kant, el tiempo es tunicamente una condicion
subjetiva de nuestra intuicion humana.

A altas horas de la noche, Enric publicaba su
tuit ndmero 110 con la referencia: «Escribir ma-
flana» como una apuesta que pretendia agitar
a sus numerosos seguidores en la red social. Al
mismo tiempo su hijo Jordi a 2.160 kilémetros
de distancia, lefa el texto. Esas dos palabras
retumbaron en su mente desencadenando

una reflexion que le infundié una especie de
vértigo.

La tesis de Enric trataba de aunar desde

una vision un tanto dogmaética los instantes

de Planck, la teoria de la relatividad y la de
cuerdas. Concepcion de pasado y presente,
un viaje por el tiempo dividido en instantes
con principio y final, cuantificados en unidades
minimas.

«El chronon o tiempo de Planck es una unidad
de tiempo, considerada como el intervalo
temporal mds pequefio que puede ser medido.
Este representa el tiempo que tarda un foton,
vigjando a la velocidad de la luz, en atravesar
una distancia igual a una medida minima

de longitud (hodon). Desde la perspectiva

de la mecdnica cudntica, se ha considerado
tradicionalmente que el tiempo de Planck
representa la unidad minima que podria
medirse; es decir, que no seria posible medir ni
discernir ninguna diferencia entre el Universo
en un instante especifico de tiempo y en
cualquier instante separado por menos de un
tiempo de Planck».®

Jordi era una persona reservada, aun asi deci-
dié contestar al tuit de su padre con el siguien-
te texto: «La historia es un circulo, no hay nada
que no haya sido y que no sera. Escribimos
mafiana. Escribimos ayer». En el fondo Jordi
no queria que la historia con su padre acabase
deforméndose como obra del olvido y de la
memoria. Temia que detras de tantas palabras
ya no quedasen recuerdos.

Més que un problema de entendimiento, la
causa tiene su génesis en las elecciones.
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El tiempo

Recorridos diferentes, miradas opuestas en la
misma direccion. Miradas pulidas antes por el
tiempo que por las decisiones. Hechos graves
fuera de tiempo, hechos tronchados donde
ya no parecen consecutivas las partes que lo
forman.

El comentario tan solo contenia 20 palabras,
pocas... suficientes. Tras leerlo, Enric pensé
que a su edad ya no quedaban imagenes del
recuerdo, solo palabras. Siempre habfa pensado
que todos los hechos que pueden ocurrirle a
un hombre desde el instante de su nacimiento
hasta su muerte, habfan sido prefijados por él.
No hay consuelo mds hébil que el pensamiento
de que hemos elegido nuestras desdichas.
;Habia llegado el momento del reencuentro?
Ya no le atraia el sabor de la razén, mas bien el
puro sabor de la emocién. Llevaba demasiados
afios apoyado en esos dos bastones que son el
trabajo y la soledad.

Se trata de echar la vista hacia atrds, conflu-
yendo en un tinico momento actual el nexo que
todo lo une, que fluye, donde se conectan todos
los momentos anteriores. Se crean en el interior
de uno, y este uno es capaz de percibir el mo-
mento actual desenrollando, en cierta manera,
dicha cuerda de recuerdos e instantes.

El punto que siempre les unié y que nunca llega-
ron a compartir, fue su metddica practica creati-
va. De una manera casi obsesiva se dedicaban a
recolectar datos, hechos y experiencias. Con un
cardcter inquieto, les emocionaba encontrarse
en diferentes situaciones, participando en todo
tipo de actividades que marcaban su deter-
minacion en la constante creacion de nuevos
recuerdos.

Dandole vueltas a la hipétesis de que en un
tiempo infinito todo hombre vive todas las expe-
riencias posibles, a Enric le vino a la cabeza qué
contestar, y lo hizo en su tuit nimero 111: «Toda
linea recta es el arco de un circulo infinito».

Jordi, incapaz de conciliar el suefio, recordé de
su padre esa graciosa torpeza a la hora de es-

cribir con el ordenador, solo utilizaba dos dedos.
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Animado, no dudé en contestar: <El tiempo que
en cierto lugar fue, quedo en la memoria; sin
duda somos capaces de recuperar hoy lo que
entonces alli paso».

«El concepto del tiempo subjetivo, es aquel en
el que se relacionan estados pasados dentro

de lugares, describiendo al yo intimo como un
conjunto de instantes solidificados de un tiempo
discontinuo».®

Enric continué con el tuit 112: «No tiene que ver
con toda una vida, ni con los dias y las noches
que la componen, mas bien con un solo dia
indispensable que lo cambia todo». Después
de tanto tiempo volvia a dialogar, en cierta
manera, con su hijo. Era un didlogo activo, las
palabras fluian en la mente de ambos. Acto
seguido, Jordi replicaria con la siguiente linea:
«Lo que hoy podemos considerar como historia
pasada fue vida real en el tiempo que atin no la
considerabamos historia».

«La duracion comparada a una linea recta no
es mds que un agregado de momentos absolu-
tos, al igual que una linea geométrica es un
agregado de puntos. El instante es la dnica
realidad sustancial, mientras que la duracion
no es mds que una realidad secundaria. El
instante se concibe inmediatamente por la
conciencia, mientras que la duracion es una
construccion de la misma. La experiencia del
tiempo es la experiencia del instante asimilado
como absoluto que no guarda relacion causal
con el instante predecesor ni posterior, el
sujeto asume la tarea de construir el tejido

de la duracion objetiva y subjetiva. En este
aspecto la imaginacion es la funcién creadora
de imdgenes, poéticas o pldsticas, es un acto
espontdneo que funda la posibilidad misma
del arte; es un acto discontinuo, nuevo, cuyo
arraigo en la conciencia no significa una
relacion de tipo casual».’

La metodologia de padre e hijo sostenia que,
en el preciso momento del instante creativo,
se dilataba el tiempo, pudiendo ser recorridas
experiencias antes vividas. Lejos de la concep-
cion de tiempo horizontal que fluye, tenemos

La experiencia del instante

el tiempo vertical o tiempo total, que condensa
la intensidad de un solo momento. Asi, el ins-
tante poético es como el instante metafisico:
completo, total, absoluto. Un solo instante que
da sentido a la vida.

Enric compartia la importancia que describe

la regla de las dos milésimas de segundo, de
cémo esa fraccion de tiempo pasa desapercibi-
da para mucha gente, y aun asi para un piloto
de carreras profesional puede suponer la dife-
rencia entre ser primero o segundo. Difundié
su tuit 113: «Si la atencion condensada estrecha
la vida en un solo elemento, entendemos

que el instante es el rasgo verdaderamente
especifico del tiempo».

Jordi recordaba cémo, a pesar de las diferen-
cias, la vida junto a su padre siempre habia
sido un poco menos fragil, mas facil.

«Se puede reconstruir el aspecto secuen-
cial responsable de muchas caracteristicas
fundamentales en la construccion de nuestro
mundo visual. Ese universo es donde dan
lugar las decisiones instantdneas cargadas
de momentos tnicos, pura originalidad. Una
fuerza infinitamente grande desarrollada en
un tiempo infinitamente breve. Marcando asi
nuestra evolucion con instantes creadores».®

En ese momento Jordi no dudo, cogid el telé-
fono y marcé el nimero de su padre.

"Oximoron. Wikipedia [en linea]. San Francisco: Wikimedia, 2017. <https:/es.wikipedia.org/wiki/Ox%C3%ADmoron>

[Consulta: 9 enero 2017].

2Borges, J. L. £l Aleph. Madrid: Alianza Editorial, 1949, p. 20.

3Pratchett, Terry. Mundodisco 11. Barcelona: Ediciones Martinez Roca, 1993, p. 10.

4Vivimos en el pasado. Pijamasurf. < http://pijamasurf.com/2011/11/vivimos-en-el-pasado-8-fascinantes-parado-

jas-del-tiempo-y-la-percepcion/> [Consulta: 3 enero 2017].

®Teoria de la relatividad. Wikipedia [en linea]. San Francisco: Wikimedia, 2017. <https://es.wikipedia.org/wiki/Teor%-

C3%ADa_de_la_relatividad> [Consulta: 9 enero 2017].

®Bachelard, G. La intuicion del instante. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1999, p. 16.

"Castillo, R. «La teorfa del instante en Bachelard y el espacio onirico». Instituto de Investigaciones Filosdficas,
nam. 77,1994, pp. 109-116 [en linea). < http://www.inif.ucr.ac.cr/recursos> [Consulta: 9 enero 2017].

®Bachelard, G. La intuicion del instante. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1999, p. 20.
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Medios y contextos:
la cantidad minima de
comunicacion

JORGE ISLA

Jorge Isla (Huesca, 1992) estd interesado en el andlisis y la experimentacion de un medio por el
cual se transmiten un conjunto de mensajes que en otros lenguajes son imposibles de comunicar.
La propia reflexion e investigacion de la propia practica artistica.
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Medios y contextos: la cantidad minima de comunicacion

Todo elemento comunicativo, guerra o cambio
social se ve motivado por un fundamento dentro
de un contexto determinado que implica una
reaccion. En estequiometria, de la misma forma
que en historia, un cambio o conflicto detona
por dos 0 mds elementos que reaccionan entre
si determinando una conclusion. Una relacion
cuantitativa entre los reactivos y los productos
en el transcurso de esta.

;Cudl es el proceso que sufre un objeto tridi-
mensional al entrar en una arquitectura o con-
texto artistico determinado? En quimica se dice
que la masa critica es la minima cantidad de ma-
teria combustible necesaria para producir una
reaccion nuclear en cadena, no obstante, scudl
es la cantidad minima de obra —en relacién a

su disciplina— que debe aportar un artista en un
espacio determinado para comunicar?

En nociones formales esto se refiere a la
importancia espacial del contexto expositivo
respecto a la produccion artistica. Los nuevos
lenguajes y las nuevas formas de expresion han
hecho posible que los espectadores tengan una
actitud activa frente a una instalacion respecto a
la pasividad que podia resultar de la experiencia
de un visitante frente a un cuadro del XIX: el
hecho de adentrarnos en una exposicion va

mas alld de una visita a esta. En la actualidad
podemos contemplar una exhibicion como

una experiencia, donde todos los elementos
deben tener un ritmo y un esquema que en su
conjunto puedan definirse como una instalacion
site-specific destinada al espacio en cuestion

y no como un producto extrapolable a los
diferentes cubos blancos.

Més alla de esto, y lejos de la disposicion
expositiva, la obra del artista puede plantearse
en diferentes lenguajes: audiovisual, puesta

en pared, formato editorial, etc. El Ginico limite
que cerca al artista es la ambicion de este de
adaptar su concepto a ese conjunto de disci-
plinas que se pueden abordar para definir la
comunicacion artistica. El contexto en el que se
presenta la obra, haciendo referencia al formato
en el que se presenta su concepto, varia a la
hora de plantear cual es la cantidad de obra

que tiene que contener el soporte en cuestion:
espacio arquitecténico —véase galeria o institu-
cion— libro, audiovisual, etc., para comunicar la
intencion o el proposito del artista.

Por otro lado debemos valorar mas la idea
frente al trabajo manual del artista, puesto que,
gracias a las tecnologias de las que disponemos
en la actualidad, la produccion no es un proceso
fundamental respecto a lo que podia conside-
rarse en siglos pasados. En la mayor parte de
los casos, los conceptos son lo suficientemente
sélidos como para, incluso, delegar la materia-
lizacion de la obra en un tercero. El soporte y

su fabricacién son cuestiones que se pueden
considerar secundarias respecto a la capacidad
comunicativa que puede representar la obra: ya
sea con un una relacién intima como puede ser
un fotolibro, 0 en un contexto plural, es decir,
una exposicion o un audiovisual, enfatizando, de
manera especial, este Ultimo lenguaje. El artista,
siendo un representante de un determinado
momento temporal, debe mostrar ese contexto
histérico expresandose con conceptos, ademas
de materiales y tecnologias, de su época,
siendo esto un punto de inflexion respecto a
tiempos pasados puesto que nos encontramos
en un momento invadido por los soportes
digitales, los cuales debemos aprovechar por la
inmediatez que nos proporcionan.
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Public Realm. Relaciones mediatizadas y proyecciones del sujeto contemporaneo

DANIEL GASOL

Daniel Gasol (Tarragona, 1983) trabaja a partir de mecanismos etnograficos referentes al campo
social para explorar de qué manera el poder en sus diversas formas, construye paradigmas de
realidad y ficcion mediante elementos aparente democratizados.
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Fig. 1

La produccion artistica (plantedndolo desde
la obligatoriedad), debe prestar atencion a las
relaciones entre los actos de expresion y las
estructuras que forman las bases de nuestras
sociedades. A partir de esta idea, planteo la
labor artistica desde la investigacion en torno
a la creacion de realidades sociales, que se
conforman, entendidas en el sentido mas
amplio de la palabra, como paradigma de
"poder factico".

El llamado «poder factico» especula mediante
mecanismos y/o denominadores comunes de
los ejes que representan estructuras de pen-
samientos actuales, y que, por tanto, afectan
a nuestra identidad asi como a los comporta-
mientos que se producen en una hipotética
libertad de decision.

Son proyectos que analizan las situaciones
que construyen a los ciudadanos de nuestro
contexto u otros; ayudan a responder cuestio-
nes planteadas como sujetos sociales que, a
menudo, apuntan al poder como un organismo
vivo que se muestra en distintas formas.

Cabe destacar, que en la contemporaneidad,
la nocidon de mediatizacion, como elemento
intermediario entre la vida y el sujeto que es
gobernado, es uno de los mecanismos fluc-
tuantes en forma y método, al que exponemos
nuestra forma de pensar y que elimina nuestra
capacidad critica.

Cabe puntualizar, entonces, los tipos de re-
laciones sociales que establecemos como suje-
tos, ya que en estas, encontramos respuesta

a los comportamientos (y planteamientos)

que devienen légicas y cédigos en forma de
comportamiento psicosocial.

Segln Lyn H. Lofland existen tres espacios
sociales distintos, en los cuales nuestras
relaciones cambian, y nuestra forma de (auto)
comprendernos como sujetos, también. Estos
son el «private realm», aquel con el que se
establecen relaciones cercanas, como amigos
o familiares; el «parochial realm», donde

se establecen relaciones habituales con
sujetos cercanos, como por ejemplo, vecinos
y compafieros, y por Gltimo, el «public realm»,
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lugar publico donde nos relacionamos con
desconocidos y, por supuesto, donde nos
exponemos a la lectura interpersonal del resto
y nos volvemos vulnerables.'

Con el que mds nos relacionamos es con este
Ultimo espacio, ya que a partir de la popula-
rizacion de los medios de comunicacion, nos
encontramos expuestos de forma cotidiana

a un juicio publico. Con ello se incrementa
nuestra vulnerabilidad ante lo desconocido,

y pretendemos solventarlo con fragmentos
personales con los que queremos mostrar y
proyectar una imagen determinada que nos
es devuelta en forma de «likes» y «retuits». Por
tanto, los medios de comunicacion populari-
zados (que no significa democratizados), nos
devuelven una proyeccion en la que nos (auto)
representamos. Hemos aprendido a descifrar, y
sobre todo, a cifrar esta proyeccion, mediante
estrategias visuales que hemos asimilado,
como si de reglas se tratara, con las que se
pretende crear retratos determinados. Y los
ciudadanos se apoderan de ellas para narrar
ficciones en las que son protagonistas de la
historia que escriben.

Entonces, como se configura la existencia en
un entorno virtual, que mezcla ficcién y reali-
dad, y que es mecanizado desde escenarios
hegeménicos de poder que conforman nuestra
mirada?

Ante este cambio de paradigma visual asimilado
y (auto)proyectado, hemos de prestar atencion,
desde el arte contempordaneo, a otras discipli-
nas que no se dirigen Ginicamente a la creacion
de obra en si. En este caso, nuestra labor
etnoldgica debe destinarse a realizar preguntas
a los ciudadanos y responder como colectivos
y como sujetos pertenecientes a los mismos.
Se trata de controversias que forman parte de
nuestra cotidianidad y que, como pasa con los
medios, no son cuestionados, ya que parecen
conformar un imaginario sobre el mundo en el
que habitamos que «nos parece adecuado».

Estas propuestas pretenden desarrollar la labor
etnoldgica desde el arte e incidir en los medios
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como conformadores de realidad que proyectan
y que usamos para «ficcionar» la realidad
proyectada. Aquella que convertimos en una
realidad psicosocial y que se asimila a su vez a
verdad incuestionable.

Usando como herramientas basicas el video y
la instalacion (lenguajes cercanos al especta-
dor, ya que conoce los c6digos que construyen
su narrativa), elaboro relatos que, de forma
aparentemente objetiva, dibujan retratos

en torno a la nocién de poder, subjetividad,
mediatizacion, colectividad y realidad-ficcion,
con la pretension de generar debates sobre
paradigmas o ideologias dogméticas. Asi pues,
con el arte como herramienta que tiene como
obligacion ética reescribir relatos e historias
desde perspectivas criticas alejadas de los
relatos normativizados e institucionales, se
construyen ficciones que cuestionan el valor
de lanormay que someten al espectador a
juicios concretos y sumamente personales.

Es necesario incidir en la investigacion
etnolégica desde el arte contemporéneo
como herramienta que investiga y permite
dilucidar cuestiones en torno al sujeto actual
como individuo y como colectivo. El sujeto se
configura mediante elementos externos que lo
moldean, y por tanto, que conforman su visién
del mundo a partir de los medios de comuni-
cacion. Estos Ultimos son la fuente de formas
de ficcién y de realidad que el espectador, a
menudo, no sabe distinguir.

La incertidumbre constante hace que el indivi-
duo caiga en un campo de realidad desconcer-
tante, creando paradojas existenciales y que
cabe dilucidar desde el arte como elemento
licido, ético y esclarecedor.

Public Realm. Relaciones mediatizadas y proyecciones del sujeto contemporaneo

"Lofland, L. H. The Public Realm. Exploring the City'sQuintessential Social Territory. Nueva York: Aldine de Gruyter,
1998, pp. 10-12.

Fig. 1. Daniel Gasol, La imagen exterior, la dependencia econémica y el poder Balear, Alaré, 2016. Documental

HD, duracion: 94" Ed. 5+ P. A.
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El contexto artistico como embajada fronteriza

MIRIAM MARTINEZ GUIRAO

Miriam M. Guirao (Elche, 1981) asume la practica artistica desde la experiencia a través del apego
emocional hacia la naturaleza, técnicas como la escultura, el dibujo, la instalacion, el archivo o
aquella materializacion que describa mejor su proyecto.
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El contexto general del proceso creador del
artista es un territorio amplio, abstracto y com-
plejo de acotar, incluso me atreveria a decir
que es algo liquido, que se escapa de nuestro
entendimiento y de una definicion clara. Cada
época determina un modelo de representa-
cién que varia en funcién de los parametros
sociales y politicos de ese momento histérico.
En ocasiones hace falta una cierta perspectiva,
dejar pasar el tiempo que ya ira depositando lo
que no ha podido disolver.

Para poder bucear dentro de esa idea liquida,
pantanosa, incluso movediza, comenzaremos
por definir el término «contexto» para tratar
de reflexionar sobre el mismo con una de las
acepciones de la RAE: «Conjunto de circuns-
tancias que rodean o condicionan un hecho»."
Una obra de arte viene determinada siempre
por las circunstancias del artista, entendiendo
por circunstancia todo lo que conforma su
mundo, su manera de verlo, de interpretarlo,
su posicionamiento social, politico, ideoldgico,
ético, etc. Es la vida misma y nuestra manera
de verla (tanto en lo material como en lo
conceptual, lo que leemos, las experiencias,
la investigacion, lo que pensamos...) lo que la
condiciona.

«(...) la creatividad no se produce dentro de la
cabeza de las personas, sino en la interaccion
entre los pensamientos de una personay un
contexto sociocultural».?

El contexto en que se produce cada proceso
creador puede ser muy caprichoso, acaba
siendo fruto de un cimulo, mas bien de una
sucesion de casualidades porque también

el contexto viene definido asi: «<Enredo,
marafia o unién de cosas que se enlazany
entretejen».® Desde la aparicion de la idea,
desde el «jeureka, ya lo tengo!» (casi como

si de un descubrimiento se tratara), esta va
dando saltos entre una actividad, una lectura,
una conversacion... Y se trabaja alrededor de
esta, bien comenzando la produccion pldstica,
trabajando al unisono con su conceptualiza-
cion, o desarrollando una y después la otra.
Esto a veces es una manera particular de hacer

del artista, un modo personal y Gnico en el que
influye desde el método de trabajo, la técnica,
los materiales, los habitos, costumbres, incluso
las manias, hay artistas que trabajan mejor con
mucho orden y otros con mucho desorden, con
musica o sin musica... Pero algo tienen todos
en comun y es parte de ese contexto; es algo
asi como dijo Pablo Picasso, cuando llegue la
inspiracion que te pille trabajando.

El formato artistico ha ido cambiando, de

la obra Unica a la obra seriada, de esta a la
exposicion y de la exposicion al proyecto y al
concepto como obra final. Se paso del argu-
mento como algo interno a la obra, a ver la
obra, como proceso de reflexion critica, tedrica
y pragmética. Ya no somos solo creadores de
arte, sino creadores de ideas y pensadores

de lo que nos rodea. Cualquier estimulo que
se cruce en nuestro camino puede llevarnos

a nuevos modos de trabajo. ;D6nde estan

los limites o las acotaciones en el contexto
artistico? ;Existen limites? Definir las fronteras
del arte es un tema controvertido y delicado de
delimitar. Pero todas estas preguntas son parte
de ese contexto cambiante, en el que nos
movemos continuamente.

Es curioso que en el siglo de la fugacidad,

de lo liquido, incluso podriamos decir de lo
gaseoso, esa descomposicion de lo sélido
nos lleva a la fragmentacion de una idea fija,
y nos abre un nuevo mundo de posibilidades
de experimentacion y transversalidad del arte
con la vida. El arte como una realidad que se
puede sentir, leer y cambiar, y sobre la cual se
puede reflexionar.

Vivimos en un momento marcado por la
informacion tecnoldgica, la sobreinformacion
en general y la excesiva catalogacion de todo.
Esto, junto con la influencia de otras disciplinas
como la ciencia, la tecnologia, la industria, el
mercado... facilita la reflexion sobre el propio
trabajo y el proceso de creacion del artista.
Desde mi punto de vista, todo esto nos ha
llevado a un momento en el que el creador
debe justificar, explicar, analizar y tener una
diseccion total y absoluta de su obra. Ahora no
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basta con crear una obra sin mds. Este punto
nos coloca en una encrucijada. Por un lado, he-
mos hablado antes que todo es casualidad, es
casualidad que el artista sea hombre o mujer,
de una generacion o de otra, de un hemisferio
del planeta u otro, del centro de una gran
metrépoli o de una comunidad rural de un pais
en vias de desarrollo, y todo ello determina

el contexto y por lo tanto la obra. Y al mismo
tiempo, sin embargo, es tal el conocimiento
que la comunidad artistica exige al artista de
su propia obra, que al final esa casualidad se
acaba diluyendo.

El contexto es la propia vida, el trabajo, el ocio,
la formacion, las relaciones, el mismo circuito
artistico, incluso el ptblico como conducto
externo que reinterpreta la obra con sus pro-
pias claves... No somos capaces de aislarnos,
todas esas variables estan y ejercen su influen-
ciay esto hace que los artistas seamos produc-
tores proactivos, que no podamos desconectar
de la materia prima del arte. Tal y como ha sido
expuesto por autores como Csikszentmihalyi:
«Es imposible hacer una contribucion creativa
sin interiorizar el conocimiento fundamental
del campo».*

La combinacion entre disciplinas se viene
fraguando desde hace mucho, ya en el roman-
ticismo el poeta y cientifico Goethe decia que
creifa en el matrimonio del arte y la ciencia.
Durante demasiado tiempo se pensé que eran
consideradas antagonistas.

«Estamos de acuerdo en que la ciencia no es
el inico modo de percepcion; que el poeta,

el pintor, el dramaturgo y el escritor pueden a
menudo revelar en forma de metéafora lo que la
ciencia es incapaz de demostrar».®

La hibridacion en ese juego entre el arte,
investigacion, ciencia y la problematica social,
a mi, personalmente, me lleva a reflexionar so-
bre lo que mds conozco; el arte, la naturaleza,
la ecologia, y cémo el arte es conducto para la
concienciacion ambiental. Pero este ejemplo
puede ser trasladado a otras disciplinas.
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«(...) el rol del artista en la educacion del
publico para comprender nuestra situacion
ecoldgica y como el artista puede servir para
renovar el sentido de un feliz equilibrio entre el
hombre y su ambiente {(...)».°

En ese proceso del artista de renovar el equi-
librio entre el hombre y su ambiente y esa de-
limitacién entre qué es arte y dénde estan los
limites, podriamos reflexionar sobre iniciativas
que no se definen como proyectos artisticos,
pero colindan con estéticas similares. Un ejem-
plo de este tipo es Basurama’, colectivo dedi-
cado a la investigacion, creacion y produccion
cultural y medioambiental. No se identifican
como artistas porque su trabajo se mezcla
entre la educacién, el arte y la intervencién
social, creando piezas con material reciclado
que instalan y sirven de reflexion critica sobre
nuestro modo de acumular basura.

Otra iniciativa que nos sirve de ejemplo es la
de Guerrilla Garden,® un grupo ecologista que
abre su proyecto a nivel mundial para que

los ciudadanos restauren con vegetacion los
barrios y calles deterioradas de sus ciudades y
donde proponen al transetinte como activista
para que cree a través de esta gran iniciativa
colectiva.

Ponemos ahora como ejemplos dos proyectos
artisticos también relacionados con la
naturaleza. Uno es el de Ken Goldberg y su
Telegarden®en el que la gente, a través de

su ordenador, podia dar érdenes a un brazo
mecanico para plantar, regar o sembrar en un
pequefio espacio de tierra. Otro es el de Time
Landscape of New York City" del artista Alan
Sonfist, donde se cred un gran jardin con la
vegetacion autéctona de ese lugar en el que
se edificaba.

Tratando de aclarar mas esta reflexion sobre
las lineas que separan el mundo del arte

de otros mundos con los que se comparten
imdgenes estéticas, poéticas, liricas o incluso
plasticas, afiadimos algunos ejemplos méas;

El contexto artistico como embajada fronteriza

por ejemplo las proyecciones de video sobre
las chimeneas nucleares de las campafias de
publicidad de Greenpeace, que nos recuerda
al trabajo del artista Jim Sanborn proyectando
imagenes de gran formato sobre paisajes
naturales. Otro caso es la imagen corporativa
de Greenpeace en la que aparece Ludovico
Einaudi tocando el piano entre los icebergs
del Artico que podrian trasladarnos a la misma
poética visual de las imagenes de los campos
de trigo en New York de la artista Agnes
Denes. Como podemos comprobar y a la vista
de los casos expuestos, la frontera es muy,
muy sutil.

Los cientificos se acercan al arte como medio
de explicacion y puente hacia el pablico, y el
artista ve la ciencia como fuente de inspiracion
y reto en su propio trabajo, llegando a didlogos
en ocasiones con un lenguaje muy similar. Pero
si podemos destacar algo de esta reflexion es
que cada vez existen mas catalogaciones en

la sociedad y menos fronteras en el arte, que
este se ha abierto a otros contextos y discipli-
nas, que el artista se ha liberado de muchas
fronteras, miradas, épocas, y que si se siente
limitado es, simplemente, por él mismo.

'Real Academia Espafiola [en linea]. Madrid: Real Academia Espafiola, 2016. <http://dle.rae.es/?id=AVBbFZW>

[Consulta: 28 noviembre 2016].

2 Csikszentmihalyi, M. Creatividad. El flujo y la psicologia del descubrimiento y la invencion. Barcelona: Paidds,

1998, p.68.
3Real Academia Espaiiola., op. cit.

*Csikszentmihalyi, M., op. cit., p. 41.

5Mcharg, I. L. Proyectar con la naturaleza. Barcelona: Gustavo Gili, 2000, p. 29.

5Kepes, G. El arte del ambiente. Buenos Aires: Victor Leru, 1978, p. 134.

"http:/basurama.org/
8http://guerrillagardening.org/
?http://goldberg.berkeley.edu/garden/Ars/

" http://greenmuseum.org/c/aen/images/Ecology/time.php
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Con vello publico (l).
Posibles instrucciones sobre la
mesa para negociar

JORDI PALLARES

Jordi Pallarés (Tarragona, 1967) se define como educador visual y comisario. Dos facetas que se
contaminan con intencion y en las que el espacio publico —on y offline—cobra importancia respec-
to a nuestra relacion con los demas, con lo otro y con nosotros mismos.
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Con vello publico (I).

Posibles instrucciones sobre la mesa para negociar

Como moverse entre la visceralidad y la razon,
entre la eyaculacion y el aliento, entre lo que
el cuerpo nos pide y lo que la mente nos dice,
entre laimagen y la palabra, entre el gesto y la
mirada, entre el egoismo y lo demds, entre el
quieroy el no puedo, entre la accion corporal y
lo que nos mueve por dentro... Para ser claros,
;coémo diablos llegar a sentarse alrededor de
una mesa durante un tiempo finito? Cojo tierra
(fresca) y me planto en lo procedimental de ese
intersticio, reivindicando nuestra ceguera ante
la importancia y la impotencia del conflicto en
si mismo.

De las definiciones que la RAE contempla

del verbo «negociar», me quedo con: «Tratar
asuntos publicos o privados procurando su
mejor logro." Se trata de algo genérico que
deambula entre aquello que dos desean.

Un acto mas bien presencial que ha venido
resolviéndose basicamente mediante el hecho
de sentarse y hablar para llegar a un cierto
acuerdo (nota: hago hincapié en lo presencial
a pesar de que las nuevas tecnologias faciliten
también que se cierre algo que uno lleva entre
manos —jbendito Skype para salvaguardar
distancias y tiempos!—, pero la comunicacion
es excesivamente pasiva y frontal como para
que tenga sus potenciales efectos en sus tres-
cientos sesenta grados de alcance. Pero eso lo
ampliaré luego). En cualquier caso, la definicion
mejoraria afiadiendo la coletilla de /aprendizaje
bidireccional/. Un sacar algo de todo ello. Una
mirada necesariamente egoista a dos bandas.
Algo que pueda uno poner en practica en otras
situaciones y que le sea (til para mejorar lo
que lleva entre manos. Uno y el otro... Pero
hablemos de negocios, de asuntos (los propios
y los ajenos) que pueden salir bien, salir mal

o, simplemente, no darse. De entrada, uno
tiene que reflexionar sobre el paso a dar para
conseguir que algo se dé. Una situacion sobre
la que vale la pena invertir un cierto tiempo (no
excesivo pues se tiene que pasar a la accion).
Algo recomendable para que las cosas se
trasformen o, simplemente, se (re)inicien. Pero
mientras nos quedamos mirando las juntas de
la mesa y tocando sin més sus anclajes por
debajo, chocamos con lo subjetivo, con lo que

a uno le conviene. Como si ello fuera algo por
lo que debiéramos sentirnos culpables (mirar
para si no es cristiano y eso pesa). Una memez
como otra pues el egoismo bien entendido
protege los intereses propios —zexplicitos para
el otro?— para que precisamente el supuesto
acuerdo esté equilibrado. Que uno pueda,

en cualquier caso, decir lo que pretende y

le interesa pues lo peor de una negociacion
acaba siendo el no ser escuchado, el no tener
(0 no darse) la oportunidad de mostrar quién
es uno y desde dénde esta hablando. El interés
serfa otra de esas malditas palabras que uno
no puede pronunciar fuera del &mbito bancario,
pero que resulta muy practico exponerla sobre
la propia mesa de negociacion. Otra cosa son
los intereses ocultos o beneficios colatera-

les. Contemplar ahi el efecto rebote deberia
también ser licito. De todas formas, una cosa es
que uno se represente a s mismo cuando esta
negociando y otra que vaya en representacion
de alguien o bajo un proyecto que implique a
varios.

En el primer caso, lo personal es fundamental.
Lo propio debe ser visible. ;Cémo negociar
con lo publico y cémo con lo privado? Podria
ser una pregunta que podriamos hacernos en
muchas circunstancias. ;Y qué es el dia a dia
sino un equilibrio entre esas dos parcelas?
;Qué sentido tiene la propia experiencia vital
sin el goce, por lo menos, en uno de esos dos
ambitos? Como dice mi amiga Nieves Barber, la
vida es una constante negociacion. Llamémosle
estabilidad (un duro aunque necesario trabajo
personal). El cometido de nuestra existencia.
«Su mejor logro». Somos nuestro mejor y peor
dealer.

Sentados frente a otro las cosas cambian.
Montar una mesa entre dos puede resultar a
priori mas préctico que uno solo, pero debe
haber voluntad de entendimiento. Coordina-
cion. Antes de nada, es importante disponer

de todas las piezas con las que trabajar. Si

falta alguna de ellas, si alguien esconde algo,

la negociacion puede cojear. Suele ocurrir que
uno de los dos se implica mas en la negociacion
(pocas veces se da que dos tengan un mismo
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Posibles instrucciones sobre la mesa para negociar

grado de interés en un mismo espacio-tiem-
po), en apresurarse en dar ese primer paso
—sujeto— que provoque en el otro —objeto de
negociacion— el interés antes mencionado en
lo que el primero le propone. Las formas aqui
son fundamentales y el azar —ese momento y
lugar adecuados en los que todo fluye— acaba
determinando que lo que uno propone pueda
«entrar» mejor, peor o, sencillamente, no entrar.
Se trata de un cara a cara en el que objeto y
sujeto se alternan en sus respectivos roles.

Respecto a posibles propuestas, resulta primor-
dial lo maduradas que estén (no excesivamente
cerradas pues el otro poco puede aportar ahi)
y la pasion con la que se transmitan. Y aun asi,
siempre habrd un tanto por ciento no controla-
ble. Que nuestra pasion despierte sobreexcita-
cién tampoco es recomendable pues podemos
ser victimas de una negociacion ciertamente
facil en la que haya un excesivo desequilibrio.
Ello puede provocar resultados poco objetivos
y contrastados en los que predomine abierta-
mente una sola mirada. Por ese motivo con-
viene tener claros una serie de puntos y saber
a quién se le propone la participacion y coémo
puede retroalimentar la idea de uno. Siendo
asi, es probable que las negociaciones fluyan y,
independientemente del resultado, el aprendi-
zaje sea positivo. En cualquier caso, proponer
un proyecto siempre tiene partes comodas

y partes incomodas. Puntos fuertes y puntos
flacos o no resueltos que pueden determinar el
resultado de algunas de esas negociaciones.
Estamos hablando de condiciones de trabajo,
plazos de entrega, contenidos y, sobre todo, de
dinero. Los presupuestos siempre son un tema
delicado pues, desgraciadamente, no suelen
ser boyantes ni suelen estar cubiertas a priori
muchas de las necesidades (algunas de ellas
aun ignoradas). En esos casos, lo mejor es ser
honestos e intentar tener estrategias previstas
para ello. Poder asumir un presupuesto minimo
para un proyecto profesional en este pais es
hoy por hoy complejo. Aun siendo consciente
que la cultura no debe (de)pender del dinero
institucional, mencionaré que negociar ayudas
y subvenciones supone un necesario a la vez
que complejo aprendizaje. Tampoco debemos

ignorar la importancia de negociar los tiempos,
el feedback, la agilidad en el vaivén de la
informacion pues suele afectar mas de lo que
parece al desarrollo de un proyecto. Paraddjica-
mente, a cuantos mas dispositivos para la inme-
diatez comunicativa, menos respetuosos somos
con los tiempos del otro y de uno mismo (aun
cuando nos interese que todo fluya). Frases
que acaban con interrogantes (;preguntas?),
comentarios, material adjunto, propuestas,
fechas de entrega de las que dependen otros...
¢Como negociar ahi? ;Cémo llegar a un acuer-
do entre las obsesiones de uno y los chequeos
pasivos del otro?... Bastaba ese ok que no llegé
a tiempo... Al final, todo acaba siendo una cues-
tién de intenciones, compromiso y ritmos de
trabajo que son susceptibles de ser renegocia-
dos si aun se esta a tiempo, y las formas y la
distancia contribuyen a ello. Algo muy parecido
alo que ocurre en las relaciones de pareja.

Una mesa extensible de la que podemos sacar
mucho partido si nos lo proponemos.

Hablemos ahora de otra esfera, de lo participa-
tivo, de lo que atafie a mds de dos, de aquello
que afecta al Nosotros. Si el td a ti es comple-
jo, las negociaciones colectivas son otro mun-
do. No vamos a hablar de convenios laborales,
ni de pimes, ni de honorarios minimos, ni de
infraestructuras, ni de produccion, ni de quién
tiene que poner una cosa y quién otra (aunque
no estaria de mas), sino del simple hecho colec-
tivo. Cada grupo es susceptible de funcionar de
muchas maneras posibles, dependiendo de las
circunstancias y de quién o quiénes lo lideren.
Existen personas pasivas que se dedican a
esperar y ver qué pasa desde la retaguardia,

y otros que toman iniciativas y se precipitan

a interactuar. Unos y otros suelen coincidir, y

es conveniente respetar el rol en el que cada
uno se sienta mas comodo. La pregunta es,
;como gestionar un proyecto con un equipo
heterogéneo de personas con mas o menos
ego, intentando que el concepto fluya, se retro-
alimente, respetando tiempos vitales, y retando
la cocina de cada uno de los participantes?
Para empezar, he de reconocer que este reto
supone para mi toda una tentacion. Conseguir
«sentar» a todos supone ya un primer logro.
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Sin duda, tener claro también por qué se esta
ahi'y qué se va a llevar entre manos. Como
docente, entiendo que en los comisariados
colectivos es fundamental que todos y cada
uno de los que estan convocados conozcan sus
respectivos puntos y ritmos de trabajo (no solo
quien inicia o provoca el proyecto), ejerciendo
asf el comisario también su labor coordinadora
y confrontadora. Es necesario también pautar
unos calendarios y un deadline en los que se
propongan entregas y devoluciones. Venir con
los deberes hechos —en términos escolares—.
Aun asi, puede darse que quien conduce el pro-
yecto acabe proyectando una imagen cercana
a la de un gurd con quien nada ocurre de ma-
nera horizontal y, por consiguiente, con quien
es imposible renegociar algo que no venga de
su propio interés. O que quienes participen no
se vean en la labor de «entregar» ni «devolver»
nada. Muchos comisarios y comisarias han
proyectado eso de manera consciente, ejer-
ciendo su status de poder en el propio sector
del arte y contribuyendo a que aun hoy siga
pesando sobre quienes ejercemos esa labor.
Este tipo de précticas curatoriales han creado
cierto recelo por parte del sector y los medios,
aprovechandose estas para denostar este tipo
de trabajo (bien es cierto que desde finales de
los ochenta hasta gran parte de los noventa,
era habitual que la figura del comisario o comi-
saria coincidiera con la del critico de arte en las
paginas culturales de determinados periédicos,
empoderandose esta en cuanto a determinar
qué lineas de trabajo eran las imperantes, y
participando de certdmenes varios que, cuando
menos, servian para engrosar colecciones
institucionales y/o privadas). Hoy por hoy, y a
pesar de existir muchos perfiles y maneras de
entender este tipo de practica, quedan aun res-
quicios de todo ello. Algunos artistas, galeristas
y gestores culturales siguen viendo al comisario
como una figura maquiavélica de la que hay
que desconfiar y prescindir. Los mismos que no
ubican su papel y se sienten cuestionados por
ignorar desde dénde estan hablando. Montar
un proyecto expositivo no supone per se un
ejercicio de comisariado, ni todo lo que hace
un comisario lo es por sistema. Puede sonar
paraddjico, pero creo mas en las practicas
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curatoriales que en los propios comisarios y
comisarias. Lo cual no significa que cuestione

a los susodichos (jme tiraria tierra a mi mismo!)
sino que, por encima de todo, abogo por los
proyectos de investigacion y tesis en los que (a
ser posible) se provoque un trabajo nutritivo en-
tre quienes forman parte del mismo. Pero si hay
algo comun en la experiencia colectiva es la ne-
gociacion a varios niveles. Por un lado, un pri-
mer y l6gico estadio del artista consigo mismo
(o del comisario, caso de ser este el requerido).
Ser honesto con su disponibilidad, su grado de
aceptacion del proyecto, su momento... Luego
viene la relacion entre ambos. Algo temporal (0
no) que requiere complicidad y cierta confianza.
Una linea directa con puntas de flecha a ambos
lados en la que las proposiciones conceptuales
son las primeras que definir (hay que afiadir

ahi el respeto hacia el momento ajeno o el
propio por permitirse o no participary crecer
profesionalmente de un proyecto colectivo,
entendiendo que no siempre es el momento
adecuado para alguien, no excluyendo por ello
la participacion en futuros proyectos). Otro nivel
serfa el de la coordinacion de los trabajos de
todos los artistas con la intencion de llevar a
cabo un proyecto especifico. Un trabajo nada
facil pues no se trata de un equipo de trabajo
por mucho que uno lo desee, sino de un grupo
ocasional de individuos con expectativas y ma-
neras distintas de entender la préctica artistica.
Aun asi, dar cierta visibilidad interna a lo que
hace cada uno suele ser muy estimulante para
descartar, reforzar, consensuar y vincular los
respectivos trabajos tanto a nivel conceptual
como «ocupacional» en su lugar de exhibicion.
Ahi entramos en una negociacion de tipo espa-
cial en la que conviene que todos los proyectos
tengan la visibilidad adecuada, siendo a la vez
susceptibles de adaptarse a las circunstancias
y condiciones del lugar, y trabajando con profe-
sionales varios al respecto.

Sugerir o provocar con el propio trabajo,
decir e informar de lo necesario, mediar con
el espectador no es tarea facil para un grupo
de profesionales (incluido el comisario) que,
paradéjicamente, buscan llegar al publico,
empatizando o no con él. Mas alla de la preo-

Con vello publico (I).

Posibles instrucciones sobre la mesa para negociar

cupacién mostrada en muchas declaraciones,
lo pedagdgico suele estar subestimado en el
propio sector del arte y, por extension, ausente
en muchos proyectos artisticos. Aunque sea
muchas veces con intenciones de seducir a
mds cantidad de gente, la figura del artista-edu-
cador, la del comisario-educador o contar

con un equipo de educadores que responda

a una preocupacion o interés en captar a ese
espectador activo es algo que empieza a

estar presente en determinadas instituciones.
Algo que deberia subyacer en todo proyecto
artistico como un tipo de negociacién necesaria
para que no se resienta en sus contenidos,
compartiendo la importancia de que este
llegue a quien tenga que llegar. Plblicos varios
posicionados algunos de ellos con su propio
vello. Entiendo (que no comparto) que no todos
sientan esa necesidad, aunque al final, ;qué
importancia tiene la prdctica artistica si esta no
tiene incisién alguna en el espectador? Y, mas
alla de la l6gica y respetable heterogeneidad
de este, jpor qué cuesta tanto ponerse en el
lugar del publico? Entiendo la practica curatorial
como una necesidad personal de aportar, solu-
cionar, acompafiar, autorizar, aprender, cuidar,
crecer con «todos» los actores de ese proceso.
En ese sentido, la docencia puede llegar a ser
la practica artistica mas eficaz.

Llegados a este punto, una de las cuestiones

a resolver es como gestionar todo ello en la
distancia. Cierto es que las nuevas tecnologias
permiten maniobrar ahi. Organizativamente
hablando, existen maneras de comunicarse

en la inmediatez que uno desea o sea capaz,

y que, mas alla de solventar los distintos
horarios entre paises, uno puede mantener
una comunicacion ciertamente fluida si se

lo propone. Basta, en principio, ponerse de
acuerdo y «conectarse» al unisono, o chequear
los instrumentos de comunicacién que uno
tenga activos y compartibles a partir de los
cuales se ha propuesto trabajar. Montar algo
en la distancia presupone codificar en los
distintos momentos y de igual manera la
informacion verbal y no verbal transmitida (no
todos entendemos por igual las instrucciones y
consignas a llevar a cabo). Una vez sentados, el

«directo» suele darse en una posicion corporal
muy parecida a ambos «lugares» (da igual
cudntos estén al otro lado). Resulta interesante
ahi detectar y constatar factores ambientales
de los respectivos espacios, tales como lo que
se ve —o se deja ver— del lugar in situ (propio
o compartido con otros actores ajenos a la
negociacion, la eleccion del lugar y la esceno-
grafia de este no es siempre producto del azar),
la luz (natural o artificial segun las respectivas
horas), la vestimenta (la hora del dia, las cos-
tumbres culturales y los solsticios pertinentes lo
determinan), u otros detalles de la escenografia
como animales domésticos, bebidas o comidas
circunstanciales. Es importante controlar
también el campo visual de la comunicacion.
Ese plano medio de quien estd sentado, o ese
plano americano cuando alguien se levanta y
se aleja para mostrar algo. Cuando uno emite
desde su propia cdmara, los artificios de la
representacion surgen sin mas, como quien se
engorila descubriendo algo. Los engafios, las
tretas, la seduccion... Uno se empodera con los
mecanismos que el medio ofrece y, a pesar de
todo, da prioridad a la mirada. Negociar con
ella, con nuestras propias dudas acerca de,

con nuestro fisico, con nuestro estar, en como
suenan nuestras palabras... Cierto es que esas
videollamadas resuelven mucho, pero la reali-
dad a través de la pantalla —aunque muy real

y casi presencial— sigue siendo «otra» realidad
(uno tiene la costumbre de hacer capturas de
pantalla de algunos de esos momentos para
ilustrar y rememorar a posteriori las negociacio-
nes tratadas). Cerrar pues el programa utilizado
supone algo parecido a levantarse de la mesa.
Una accién que se realiza tras despedirse y que
suele traducirse en un cierto acuerdo (obvia-
mente, el sentido cambia dependiendo de la
manera en que se cierre el programa —o simule
una desconexion—, o de cémo nos levantemos
de la mesa). Presenciales o virtuales, esos
intercambios con fines explicitos y comunes no
siempre llegan a buen puerto. Y eso conlleva

a veces cierta frustracion pues por mucha
apologia que uno llegue a hacer sobre cémo
negociar, los desacuerdos no son plato de buen
gusto. Luego esta lo invisible, lo indecible, lo
delicado, lo politicamente correcto... Negociar
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con ello supone, de entrada, hacer concesiones
con uno mismo, con los demas, con las institu-
ciones... ;Donde queda el didlogo, la oratoria...
ese equilibrio entre lo que perseguimos y

lo que conseguimos? Més alla de perder o
ganar, se trata de un aprendizaje que permite
redireccionar objetivos, contenidos, formatos...
repensar estrategias... El riesgo siempre esta
ahi, pero sin él nada ocurriria, nada se moveria
a nuestro alrededor. Retomando la definicion
inicial, ;cudl es el verdadero logro, pues, en

una negociacion? ;Llegar hasta el supuesto
final que uno espera? jIntentar que se lleve

a cabo algo con o sin el consentimiento del
otro? La (auto)evaluacién, en cualquier caso, es
fundamental. De ahi que el aprendizaje surja de
la conciencia de la propia experiencia. jAcaso
no es suficiente con tener la capacidad de ver
con distancia a esos actores, ese escenario y
esos posibles intercambios? La luz cenital de
las mesas es muy apropiada para ello.

' Real Academia Espariola [en linea]. Madrid: Real Academia Espafiola, 2016. < http://dle.rae.es/?id=QMTFYRQ>

[Consulta: 30 noviembre 2016].

Fig. 1. Jordi Pallarés, Negociaciones, 2017.
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MAWATRES

Juan Pablo Ordufiez / MawatreS (Madrid, 1986) vive y trabaja en Bilbao. Su trabajo se desarrolla
tejiendo puentes entre conmemoraciones, contextos, espacios y problemas. Investigando los
limites posibles de cada contexto, se decanta por sufrir las adversidades de lo inapropiado a la vez
que recurre a las paginas de historias.
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La negociacion y la duda

Indice, epilogo* (y notas al pie).
Juan Pablo Ordufiez / MawatreS X Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma.
«Laboratori B»*

Desde la propuesta, se propone el principio (el indice) y el final (el epilogo), dejando espacio para
el desarrollo de diferentes relatos, ficciones o historias que han podido acontecer. El punto de par-
tida se ubica en diferentes indices de textos seleccionados mientras que el epilogo correspondera
a unaimagen y a una nota al pie de la pagina que contextualice nuestro final.

Libro rojo / Pequefio libro rojo / Libro tesoro rojo
Mao Zhedong

iNDICE

|. El Partido Comunista

II. Clases y lucha de clases

I1I. Socialismo y comunismo

IV. El tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del pueblo
V. Guerra y paz

VI. El imperialismo y todos los reaccionarios son tigres de papel
VII. Atreverse a luchar y a conquistar la victoria

VIII. La guerra popular

IX. El ejército popular

X. La direccion de los comités del Partido

XI. Linea de masas

XIl. Trabajo politico

XIII. Relaciones entre oficiales y soldados

XIV. Relaciones entre ejército y pueblo

XV. Democracia en los tres terrenos principales

XVI. Educacién y adiestramiento militar

XVII. Servir al pueblo

XVIII. Patriotismo e internacionalismo

XIX. Heroismo revolucionario

XX. Construir nuestro pais con laboriosidad y economia
XXI. Apoyarse en los propios esfuerzos y trabajar duro
XXII. Métodos de pensamiento y de trabajo

XXIII. Investigacion y estudio

XXIV. Autoeducacion ideoldgica XXV. Unidad

XXVI. Disciplina

XXVII. Critica y autocritica XXVIII. Comunistas

XXIX. Cuadros

XXX. Jévenes

XXXI. Mujeres

XXXII. Cultura y arte

XXXIII. Estudio
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1*Forma y contenido. 2*Después de analizar mas de 500 propuestas, fue la de Eisenman la elegida para

Los medios por los que los mensajes llegan a las personas son diversos. £/ libro rojo fue uno de construirse como memorial a las victimas judias del holocausto llevado a cabo por los nazis en Berlin. La

los canales por los que durante muchos afios, se han enviado mensajes a la poblacién de China, compafifa Degussa fue la encargada de proveer de producto anti-graffiti para el memorial. La chispa se hizo
imprimiéndose por millones. Hoy vemos cémo los soportes, el lenguaje y el tono han cambiado llama al hacerse publico que esta empresa estuvo ligada a la persecucion de los judios, siendo la producto-
mucho. «Be dedicated and love your work!». ra del gas Zyklon B usado en las cdmaras de gas de los campos de concentracion. Actualmente, la empresa

cede gratuitamente el producto anti-graffiti para preservar este memorial de las posibles pintadas.

Fotografia: Damidn Rodriguez

Agorafobia
Rosalyn Deutsche

Fotografia: Maite Leyun

1. Agorafobia
2. Visiones publicas

El arte de la guerra 3. Historias de encubrimiento

Sun Tzu

indice 3*El origen de los pasquines informativos, que derivé en los panfletos y en las hojas de mano, proviene
Introduccién: Sun Tzu y el «Arte de la Guerra» de la escultura parlante de Roma. En ella, en el siglo XV, se comienzan a colocar mensajes o satiras,

siendo un soporte para que la poblacion activa pudiese hacer publicas sus quejas, demandas o burlas.
1. Sobre la evaluacion
2. Sobre la iniciacion de las acciones
3. Sobre las proposiciones de |a victoria y la derrota
4. Sobre la medida en la disposicion de los medios
5. Sobre la firmeza
6. Sobre lo lleno y lo vacio
7. Sobre el enfrentamiento directo e indirecto
8. Sobre los nueve cambios
9. Sobre la distribucion de los medios
10. Sobre la topologia
11. Sobre las clases de terreno
12. Sobre el arte de atacar por el fuego i
13. Sobre la concordia y la discordia Imagen intervenida por MawatreS a partir de archivo
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Ley de memoria historica
Ministerio de Justicia

Ministerio de Justicia, Otros Ministerios, Division de Derechos de Gracia y Otros Derechos, Ministe-
rio de Justicia, Concesion de la nacionalidad espafiola a voluntarios de Brigadas Internacionales,
Ley de la Memoria Histérica (Ley 52/2007 de 26 de diciembre), por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante
la Guerra Civil y la Dictadura. (Formato PDF. Tamafio 190 Kb).

indice de contenidos

Exposicion de motivos

Articulo 1. Objeto de la Ley

Articulo 2. Reconocimiento general

Articulo 3. Declaracion de ilegitimidad

Articulo 4. Declaracion de reparacién y reconocimiento personal

Articulo 5. Mejora de las prestaciones reconocidas por la Ley 5/1979, de 18 de

septiembre, de reconocimiento de pensiones, asistencia médico-farmacéutica y asistencia social a
favor de las viudas, hijos y demds familiares de los espafioles fallecidos como consecuencia o con
ocasion de la pasada Guerra Civil.

Articulo 6. Importe de determinadas pensiones de orfandad

Articulo 7. Modificacién del ambito de aplicacion de las indemnizaciones a favor de

quienes sufrieron prision como consecuencia de los supuestos contemplados en la Ley
46/1977, de 15 de octubre, de Amnistia.

Articulo 8. Tributacion en el Impuesto sobre la Renta de las Personas Fisicas de las
indemnizaciones a favor de quienes sufrieron privacion de libertad como consecuencia de los
supuestos contemplados en la Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistia.

Articulo 9. Ayudas para compensar la carga tributaria de las indemnizaciones percibidas
desde el 1de enero de 1999 por privacién de libertad como consecuencia de los

supuestos contemplados en la Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistia.

Articulo 10. Reconocimiento en favor de personas fallecidas en defensa de la democracia durante
el periodo comprendido entre 1 de enero de 1968 y 6 de octubre de 1977.

Articulo 11. Colaboracién de las administraciones publicas con los particulares para la
localizacion e identificacion de victimas.

Articulo 12. Medidas para la identificacién y localizacion de victimas

Articulo 13. Autorizaciones administrativas para actividades de localizacién e

identificacion.

Articulo 14. Acceso a los terrenos afectados por trabajos de localizacion e identificacion
Articulo 15. Simbolos y monumentos publicos

Articulo 16. Valle de los Caidos

Articulo 17. Edificaciones y obras realizadas mediante trabajos forzosos

Articulo 18. Concesion de la nacionalidad espafiola a los voluntarios integrantes de las
Brigadas Internacionales.

Articulo 19. Reconocimiento a las asociaciones de victimas

Articulo 20. Creacion del Centro Documental de la Memoria Histérica y Archivo General de la
Guerra Civil.

Articulo 21. Adquisicion y proteccién de documentos sobre la Guerra Civil y la Dictadura
Articulo 22. Derecho de acceso a los fondos de los archivos publicos y privados
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4* Un vecino de Aspe decide ayudar a cumplir la Ley de la Memoria Histérica al ver que las institu-
ciones pertinentes no lo hacian. Después de estar durante afios exigiendo que se cumpliesen las
normas, decidié borrar los simbolos ubicados en su pueblo que incumplian Ia ley.

Imagen intervenida por MawatreS a partir de archivo

El capital
Karl Marx

Prélogos

1

Seccion 1: Mercancia y dinero

Capitulo 1: La mercancia

Capitulo 2: El proceso del intercambio

Capitulo 3: El dinero, o la circulacion de mercancias

Seccion 2: La transformacién de dinero en capital

Capitulo 4: La transformacion de dinero en capital

Seccion 3: Produccion del plusvalor absoluto

Capitulo 5: Proceso de trabajo y proceso de valorizacion
Capitulo 6: Capital constante y capital variable

Capitulo 7: La tasa del plusvalor

Capitulo 8: La jornada laboral

Capitulo 9: Tasa y masa del plusvalor

Seccion 4: La produccion del plusvalor relativo

Capitulo 10: Concepto del plusvalor relativo

Capitulo 11: Cooperacién

Capitulo 12: Division del trabajo y manufactura

Capitulo 13: Maquinaria y gran industria

Seccion 5: La produccién del plusvalor absoluto y del relativo
Capitulo 14: Plusvalor absoluto y relativo

Capitulo 15: Cambio de magnitudes en el precio de la fuerza de trabajo y en el plusvalor
Capitulo 16: Diversas formulas para la tasa del plusvalor
Seccion 6: El salario

Capitulo 17: Transformacion del valor (o, en su caso, del precio) de la fuerza de trabajo en salario
Capitulo 18: El salario por tiempo

Capitulo 19: El pago a destajo

Capitulo 20: Diversidad nacional de los salarios
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Seccién 7: El proceso de acumulacion del capital
Capitulo 21: Reproduccion simple

Capitulo 22: Transformacién de plusvalor en capital
Capitulo 23: La Ley general de acumulacién capitalista
Capitulo 24: La llamada acumulacién originaria
Capitulo 25: La Teoria Moderna de la Colonizacion

5* El artista Fermin Diez de Ulzurrun desarroll6 esta imagen vinculada al libro de Marx, acompafia-
do de dos publicaciones, al conocerse la estrategia de funcionamiento de ciertos motores. Fermin
Diez de Ulzurrun, Das Kapital, 2016.

Das Kapital.

Una habitacion propia
Virginia Wolf

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
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6" El roller derby es un deporte mayoritariamente femenino. Se juega por equipos, en patines
quads y es un deporte de contacto. Las jugadoras se dividen en dos tipos, las bloqueadoras y las
anotadoras. En la pista se ubicaran cuatro bloqueadoras de cada equipo que tiene como mision
no dejar que la anotadora del equipo contrario las adelante. Las anotadoras deberdn correr para
poder adelantar al resto de patinadoras del equipo contrario. Recibirdn un punto por cada cadera
contraria que adelanten después de la primera vuelta.

il
il

=

Fotografia: Eneko Pérez

'«indice, epilogo* y notas al pie» es una propuesta editorial que propone un marco sobre el que negociar un
relato.
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La rana y los demas

AINA PERELLO

Aina Perell6 (Pollenca, 1976) crea particulares narraciones a través de fotografias. Sus vivencias
son el punto de partida para una obra que se establece como un conjunto de documentos de
una ficcién creada por la artista, que en su absoluta artificialidad expone contenidos muy reales y
humanos. Fotografias en las que la propia artista, transformada por su apariencia y sus acciones,
se convierte en un avatar de si misma, personaje femenino e icono de actitudes humanas.
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La ranay los demas

Una rana salta entre los nendfares. Brinca
hacia arriba y con ligereza, decidida, segura
de llegar a otra hoja. Ha pasado el tiempo y la
pequefia rana ahora tiene miedo: el agua del
lago, antes cristalina, es ahora oscura, turbia.
No vislumbra el fondo ni su propio reflejo.
iQué sucia esta el agua! Decide saltar hacia
donde nunca lo habia hecho antes: encima

de una gran roca, fuerte y resistente. Alli se
siente mds segura que entre sus queridos
nenufares. Abre los 0jos como nunca; respira
ansiosa. La nueva perspectiva le permite ver
otros péjaros, insectos, drboles enormes, pero
tiene miedo. Cierra los ojos y siente c6mo su
corazon acelerado se apacigua, como sus mus-
culos se relajan, y sus pequefios pulmones se
llenan de aire fresco. Abre la boca sin control
y una lengua enorme sale disparada en pos
de un delicioso insecto. Esta asustada: no

ha dudado. Ni por una milésima de segundo
penso lo que iba hacer. Y no tiene hambre. De
pronto empieza a soplar el viento. Ramas y
hojas se desprenden de los érboles. Las nubes
oscurecen el paisaje y unas gotas enormes le
humedecen la piel. La rana se siente dolorida,
desconcertada; ha perdido la conciencia por
unos instantes. Con la tormenta se ha venido
abajo y ahora se halla en medio del bosque. El
ruido, la lluvia, las hojas, las ramas... El viento
afloja; las nubes se despejan y dan paso a una
nueva escena: rapidamente salen animalillos
por todas partes. Arafias, gusanos y caracoles.
Ala rana le divierte ver tanta vida. —Qué haces
aqui?— le pide la arafia. —jEstas en nuestro
bosque! jVete!— le dice el caracol. —jEstas
hojas son para nosotros!—. El canto de un
pajaro los acalla y ella contesta: —Estoy sola'y
no conozco el bosque—.
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—Si quieres, puedes venir a vivir conmigo. Te
podras columpiar sobre mis telas y podremos
compartir alimento— le quiere convencer la
arafia, aunque su Unico pensamiento es que la
piel reluciente de la rana puede atraer monto-
nes de comida en sus telarafias —Esctichame,
ranita— interrumpe el caracol, que cree que
la rana le podria llevar a caballito y asi no serd
tan lento. —Si vienes conmigo, te diré donde
encontrar los insectos mas suculentos—.
—Esctchame a mi— grita el gusano —Yo te
ofrezco un lugar para descansar, hojas suaves
y delicadas que te cubriran cuando tengas

Fig. 1. Aina Perell6, Sin titulo, 2017.

frio—. Ninguno de ellos le dice qué es lo que
de verdad quieren de ella. La rana esta con-
fundida. Sus enormes ojos parecen querer salir
de las orbitas. La arafia, el caracol y el gusano
empiezan a discutir. Todos creen que su oferta
es la mejor y que, por tanto, tienen derecho a
quedarse con ella. La rana estd nerviosa y an-
gustiada. Les dice que se lo tiene que pensar
y les abandona. Se va sin saber hacia dénde,
salta con fuerza. Busca un lugar tranquilo.
Encuentra un pino sin hojas ni corteza. Quiere
subir. Alli arriba nadie la molestara.
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La duda que no paraliza

MARIA ANTONIA MIR

Maria Antonia Mir (Sa Pobla, 1977). Su trabajo esta principalmente ligado al juego de reorganizar
los recuerdos para crear una nueva realidad basdndose en el conocimiento-olvido.
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La duda que no paraliza

Entiendo la duda como el paso necesario

para avanzar, el momento clave para coger

un tiempo y meditar los pros y los contras de
las decisiones que se van a tomar. Dudo de la
gente que nunca duda, dudar no estd de moda
en este tiempo frenético, aunque dudar sea
inherente a las limitaciones del ser humano.

Podriamos sucumbir en la mente automatica,
recuperar las programaciones construidas

en el pasado, repetir y repetir lo aprendido

y lo que sabemos que ha funcionado, pero
dejarfamos de descubrir otros caminos que
podrian ofrecernos otras alternativas mejores
y mas satisfactorias. Decidir no es siempre
facil porque lo nuevo desconcierta y nos hace
dudar, y a veces esta actitud dubitativa nos
puede paralizar.

Cuando estoy en el taller realizando un boceto
tiendo a trabajar a partir del primer impulso,’
recurro a la intuicion personal, a mi saco de
experiencias limitadas y subjetivas. Reconozco
que es en este primer momento donde disfruto
de la libertad y la seguridad que te da seguir
un sendero conocido, incluso a veces cons-
cientemente hago una pausa para revolcarme
en algun lodazal permaneciendo alli sin el
deseo de salir. Pero uno se aburre de estar
siempre en el mismo sitio y tiene que avanzar,
este movimiento supone poner en cuestion

lo aprendido, los prejuicios y los topicos. Este
estado de reflexion y de analisis es el que
proporcionard la produccion de nuevas ideas.

Pero seamos sinceros, aunque dudar sea un
paso necesario para conseguir una madurez
mental, dudar es uno de los sentimientos mas
desagradables que podamos experimentar. A
veces nos coge débiles, en soledad y podemos
llegar a dudar, no solamente de nuestro traba-
jo, sino también de nuestra vida y de nosotros
mismos. Y cuando la duda nos vence nos con-
vierte en personas inseguras y vulnerables si-
tudndonos en la duda permanente, atrapando-
nos en una espiral de postergacion de la que
cada vez sera mas dificil salir, pero la cuestion
es: ;Cémo llegamos a esta situacion?, ;Qué
nos llevd a cuestionarnos todo el tiempo? Una

mala critica en un periodo de baja autoestima,
una sucesion de proyectos fallidos, una cuenta
corriente bajo cero y la necesidad de controlar
cada céntimo... Pueden existir mil causas

para esta duda que nos paraliza y deberiamos
sefialar las que nos impiden avanzar.

Supongo que la cantidad de dudas y sus con-
secuencias dependen de tu situacion personal
de cada momento, por ejemplo, escribir sobre
la decision y la duda coincide con la gestacion
de mi primer hijo, donde he sufrido un incre-
mento significativo de dudas y leer titulares
como el publicado en E/ Mundo: «El cerebro de
la embarazada disminuye y pierde capacidad»?
no me ayuda a afrontar esta experiencia con
mds tranquilidad. Se hace necesario discernir
entre la duda natural y legitima, y esa otra
absurda e irracional, para no caer en una
desazén continua. Pero vamos a centrarnos

en lo que ocurre dentro del taller y cémo las
inseguridades se transmiten a la manera de
trabajar, al proceso creativo e incluso al gesto
del trazo.

Las inseguridades son delatadas inmediata-
mente por el trazo y, en determinadas técnicas
como la acuarela o el aguafuerte, las dudas
son mas perceptibles porque se pierde la
fluidez de la linea, los trazos casuales y la
espontaneidad, sin la posibilidad de enmendar
el error. Por este motivo he intentado durante
afios dominar la técnica y también utilizar
bocetos iniciales para conseguir cohesion en

la obra y evitar asf lineas inconexas. Mi trabajo
proviene, si es posible, de una espontaneidad
meditada. Huyo del trazo torpe e inseguro en
mi trabajo, a la vez que la admiro en la obra

de otros artistas, porque a veces la torpeza

en la ejecucion puede resultar conmovedora y
convertirse en un rasgo identificativo del autor,
porque al final, mas que una imagen bonita,
buscamos interpretaciones que comuniquen
sentimientos o «debilidades» que, como artis-
tas, tenemos la necesidad de expresar, sea con
un trazo firme y decidido o con uno tembloroso
y sin continuidad. Por lo tanto se debe utilizar
la duda como un valor importante: el de pensar
e irmés alla.
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Me gusta tener la sensacion de controlar todas
las etapas del proceso creativo, para ello rea-
lizo una serie de estudios iniciales con el obje-
tivo de llegar a la obra definitiva con la mayor
cantidad de dudas resueltas y sin tener que
recurrir a una improvisacion que normalmente
tiene como resultado una pieza incoherente,
de esta manera el boceto deja de tener un
papel secundario porque afiade aspectos que
desconoceriamos solamente viendo la obra
definitiva. Los bocetos nos ayudan a com-
prender la lucha del artista, sus objetivos, sus
dudas y sus decisiones. Por su capacidad de
inmediatez, en el boceto, se pueden tantear di-
ferentes soluciones y ensayar con las variables
oportunas. Aqui la duda no estd vinculada a la
postergacion de la accion que sume al sujeto
en la inhibicién, al contrario, cada boceto es un
ejercicio de experimentacion y de avance.
Realizo varias obras a la vez, no solamente
por el hecho de que cada capa de pintura

necesita un tiempo determinado de secado,
sino también porque me ayuda a analizar las
obras con tranquilidad y determinar si avanzan
por el camino que deseo, es un proceso lento
y de muchas dudas que normalmente se vive
en soledad. En esta soledad es necesario
coger distancia para observar y analizar las
debilidades de la obra. Trabajar continuamente
en una misma obra, sin intercambios de puntos
de vista con otros profesionales, puede reducir
la visién como si se usasen anteojeras. La con-
secuencia de esa actitud es que solo se nos
permite ver un aspecto limitado de la realidad,
no pudiendo alcanzar el resultado deseado.
Por este motivo muchos artistas anhelamos
poder compartir nuestras dudas con otros
artistas, tener un espacio comun, un espacio
de investigacion, donde poder intercambiar
experiencias y conocimientos que nos ayuden
en todas las fases del proceso de creacion de
la obra artistica.

'«Deseo 0 motivo afectivo que induce a hacer algo de manera stibita, sin reflexionar». Real Academia Espariola
[en linea]. Madrid: Real Academia Espafiola, 2017. <http://dle.rae.es/?id=L9MIRDS> [Consulta: 3 enero 2017].

2Tauler, S. «El cerebro de la embarazada disminuye y pierde capacidad». £/ Mundo (27 mayo 2014) [en linea]. Ma-
drid: <http://www.elmundo.es/yodona/2014/05/27/53844659268e3e5d308b456e.html> [Consulta: 20 diciembre

2016].
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Un viaje de ida sin retorno

PEP CANYELLES

Pep Canyelles (Palma, 1949). A lo largo de su larga trayectoria ha utilizado la poesfa visual, los
objetos, la pintura y la escultura para la realizacion de sus proyectos.
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Un viaje de ida sin retorno

Este largo recorrido supone realizar un
proyecto, que comprende la culminacién de
un largo proceso de absorcion, reflexion y
procesamiento de ideas dirigidas hacia lo que
entiendo que es la realizacién y finalizacién
de una obra, ligada inevitablemente a factores
multiples y variados que afectan, conforman,
cambian y condicionan el camino que hay que
seguir. Un trayecto, —antes de llegar a algtn
lugar, a algtin fin—, que condiciona las piezas,
pero en que mas que el itinerario en si mismo,
cuenta la manera cémo vamos tomando
decisiones frente a las dudas, cdmo vamos
construyendo la idea, la forma y el concepto,
en una lucha constante entre lo que sabemos
o creemos saber y lo incontrolable, lo que sen-
timos, nuestra respuesta entre lo que somos,
lo que desconocemos y lo que intuimos.

Segun palabras de José Saramago: «Dentro
de nosotros existe algo que no tiene nombre

y esto es lo que realmente somos».! Aqui esta
el dilema, en este no saber aunque creamos
saberlo. El tiempo, y solo el tiempo, que
separa el punto de partida de nuestro trabajo
del estado actual del mismo, nos permite mirar
con mesura y cierta claridad algunas claves
del camino recorrido. Una vez situados en esta
atalaya, se nos permite ver y mirar el paisaje
construido, siempre después de las dudas

y de las decisiones. Paisaje, por otra parte,

en donde se repiten, transforman y sobrevi-
ven, algunas claves que aparecen desde el
principio hasta el presente. Podemos penetrar
en territorios desconocidos y hasta peligrosos
pero, al fin, unos y otros forman y conforman
nuestra vida y nuestra obra, inevitablemente
ligadas la una con la otra, no hay obra sin vida
ni vida sin obra.

En el dmbito de la creacion, de cualquier
proceso creativo, en mi opinién, debemos
tener presente muchos aspectos que estan
antes de la propia realizacion de una obra o de
un proyecto. Generalizando diria que no existe
ningun arte que nazca espontaneamente, que
todo arte que se realiza en el presente tiene
sus raices en el pasado. Esto que en un prin-
cipio podria parecer absurdo, en el sentido de

preguntarnos qué tiene que ver el renacimien-
to con la creacién en el siglo XXI, qué tendra
que ver el dadaismo o el surrealismo con las
nuevas tecnologias aplicadas al arte, qué tiene
que ver el impresionismo con las performan-
ces, etc. Seguramente, de manera formal,
poco, pero subjetivamente, en su estructura y
mecanismo interior, en el antes de que suceda,
mucho.

Hoy el arte utiliza cada vez mas las nuevas
tecnologias como formas de expresion y de
lenguaje, podemos decir que ya no existen
muros entre las diferentes disciplinas artisticas,
la pintura, la escultura, la danza, la musica,

el teatro, el texto, todo ha llegado a un punto
de encuentro con el espectador, donde lo
importante es el mensaje. En este sentido, los
instrumentos para llegar a un fin han evolu-
cionado segun los tiempos, como la sociedad
en general, como nosotros mismos, pero en el
fondo de la cuestion, en el mecanismo interior
que lleva al autor de una obra, de un discurso,
al encuentro final, a la culminacién de un
proyecto, de una pieza... En el fondo, repito,
siguen, desde mi punto de vista, vigentes y
funcionando los mismos mecanismos que
siempre han formado parte de él, que son
realmente el origen y el camino a transitar
durante todo este proceso importantisimo en
la gestacion de la obra.

Este trayecto, a veces largo y complejo, es
para mi lo importante y enriquecedor en

la gestacion y elaboracién de una obra o
proyecto. Seguramente es cierto que el dltimo
eslabdn es el espectador que va a encontrarse
con el resultado de una reflexion y de mucho
tiempo de trabajo, dudas y decisiones, pero
también es cierto que todo ese tiempo antes
de llegar a este punto de encuentro es lo que
realmente da sentido al mismo. Es por este
motivo que es importante el ayer, el antes

de, tanto a nivel de la propia historia del arte,
como durante el propio proceso creativo de
cualquier proyecto u obra artistica. Por ello
deberfamos ser cautos cuando, en nombre

de la modernidad, olvidamos este pasado. Un
pasado que estd muy cerca, en el antes de
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que suceda, en el ayer de un tiempo cercano
que, de alguna forma, aport6 su grano de
arena para que el futuro de este pasado fuera
distinto e innovador.

Nada crece de la nada y las raices de
cualquier forma de lenguaje se hunden

y alimentan de muchas generaciones de
creadores que, coherentes y, en muchos
casos, valientes, aportaron su grano de arena
y nos abrieron nuevos horizontes en el campo
creativo. Uno de los pilares o razones del arte
es la mirada critica con la sociedad en la que
se desenvuelve y una de esas miradas deberfa
ser sobre si mismo, sobre su funcién o no den-
tro o en relacion con ella. Creo que la practica
del arte, la creacion, no cambia la realidad,
pero la realidad si que produce cambios en

el dmbito creativo. Es en este antes y durante
el proceso creativo que aparece el dilema,

la duda, ese mecanismo extrafio, doloroso

a veces, pero siempre fascinante, que nos
conduce hasta la realizacion final de la obra.
Podemos definir la duda como la dificultad

de elegir entre dos o mas opciones, es decir,
tomar una decision frente a lo que podriamos
entender como un dilema, decidir qué camino
tomar en cada una de las situaciones que nos
propone la vida, esta es tal vez la cuestion. La
decision de elegir una u otra opcién vendra
dada por mdltiples y variados factores. A
veces serd producto del sentido comuin, que
no sabemos muy bien qué significa y que, de
alguna forma, nos indica el camino a seguir.
Otras veces, bien al contrario, el mismo
sentido comn nos propone elegir direcciones
que muchas vecesy, a simple vista, no parecen
tener nada de sentido comun, lo cual nos
llevaria a preguntarnos qué es exactamente el
sentido comun. Otras veces, al enfrentarnos a
nuestras dudas, decidimos seguir las pautas de
la pura intuicién y en este caso dejamos que

el tiempo, mds o menos lejano, nos aclare si
aquella decisién que tomamos en un momento
determinado fue acertada o no, en este caso
también tendriamos que preguntarnos qué es
exactamente lo acertado. Aqui entramos en
un territorio donde es practicamente imposible
discernir lo que es ahora, a partir de aquellas
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decisiones que tomamos frente a la duda, o lo
que hubiera podido ser si la decisién hubiera
sido otra. Esto podriamos aplicarlo cada dia,
cada hora, a todas las vidas humanas, basadas
todas o casi todas en las propias circunstan-
cias de cada una de ellas y en la toma de
decisiones constantes frente a la duda, lo cual,
de alguna manera, decidiria su destino, esta
claro, si creyésemos en él.

En la creacion, en el arte, en todas sus nume-
rosas y variadas disciplinas, la necesidad de
tomar decisiones constantemente no solo es
imprescindible sino que, estas decisiones son
lo que forma y conforma todas y cada una de
las obras artisticas humanas, el camino a se-
guir hasta su resultado final. De alguna forma
el paralelismo entre el proceso creativo y la
propia vida de cada individuo van en la misma
direccion. Siempre recordaré la primera vez
que un amigo mio y pintor me hablé de este
tema con claridad, era Miguel Angel Fementas,
artista plastico, hombre comprometido con su
tiempo y que muri6 demasiado pronto, esta
reflexion quedo plasmada, sin embargo, en el
Manifiesto de Criada 74. En este texto decia
Miguel Angel: «<El acto creativo es una toma de
decisiones constante, como en la vida».?

Salvo excepciones, la gestacion de una obra se
produce durante un tiempo determinado, mas

0 menos largo, durante el cual la misma idea
concebida sobre la realizacion de la obra, puede
ir cambiando constantemente a medida que
vamos reflexionando sobre ella y, naturalmente,
durante la propia elaboracion y ejecucién de la
misma. Si es verdad que algunas veces la obra
permanece desde su concepcion, gestacion y
realizacion practicamente intacta, la mayoria

de las veces, sin embargo, desde el principio

al final, hay cambios importantes porque inevita-
blemente hemos tenido que tomar decisiones,
nos hemos enfrentado a la duda en multiples
ocasiones para llegar al final. En este sentido, la
duda ante la toma de decisiones para ir o llegar
con la obra, y a través de ella, a su finalizacion,
es o puede ser doloroso y, al mismo tiempo,

una herramienta sumamente importante para
avanzar en el lenguaje creativo.

Un viaje de ida sin retorno

Como deciamos, si bien es cierto que en
ocasiones la idea y la posterior realizacion de
una obra es como la hemos concebido desde
el principio, también cuantas veces habremos
estado frente al dilema, horas, dias o meses,
esperando tomar decisiones para elegir el ca-
mino a seguir, dudando inevitablemente hasta
conseguir el resultado final. En este sentido la
afirmacion que crear es tomar decisiones cons-
tantes cobra validez. En realidad la decision y
la duda en cualquier proceso creativo son el
verdadero instrumento que nos proporciona

Fig. 1

el didlogo con la obra y con el mundo, con las
sensaciones, emociones y frustraciones que
nos conectan con él, con la propia evolucion
de la obra a través de la mirada y la reflexion
del autor con ella misma, para asi poder llegar
a un punto de encuentro, a ese extrafio mo-
mento en que no sabemos realmente por qué,
pero en el que descubrimos o intuimos cudl es
la direccion a seguir o en el que simplemente
la misma obra nos habla y nos dice que ya
hemos finalizado.

'Saramago, J. Ensayo sobre la ceguera. Madrid: Editorial Alfaguara, 2009.

2Femenias, M. A. Manifiesto de Criada 74. Palma: Criada 74, 1974.

Fig. 1. Marlen Bosch, Aparences, 2014.
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Pensar en el publico

NEUS MARROIG

Neus Marroig (Séller, 1982) es artista y educadora interesada en los procesos colectivos y en todos
aquellos mecanismos que se generan para recordar, fijar en el tiempo o conmemorar, pero conse-
cuentemente los mecanismos para olvidar.
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Pensar en el plblico

«To what extent does the effectiveness of an
art proposal depend on its corresponding pro-
cess of mediation? To what extent can cultural
mediation also be considered an experimen-
tal, creative practice?».

[¢Hasta qué punto la eficacia de una propuesta
artistica no depende de su proceso de media-
cion? ;Hasta qué punto la mediacion cultural
no puede considerarse también una practica
creativa y experimental?]."

Cuando me planteo qué relacién quiero
establecer con el plblico, me vienen en
mente procesos que implican también varias
complejidades y que posibilitan «pensar en
el pablico». Pero, en cierto modo, el publico
siempre estd presente, sea como espectador
0 como generador de contenidos. A veces
soy yo quien lo necesita; a veces es él quien
me necesita a mi. Su grado de implicacion

y su capacidad transformadora disminuira a
medida que su presencia también lo haga en
el proceso de creacion de contenidos. Por
este motivo, y analizando mi trabajo, cuando
me planteo el proceso creativo, pienso en
tres formas de aproximarme al publico y de
tomarlo en consideracion. Estos tres estados
no son estancos; tienen fisuras y cada uno
puede desarrollarse de formas distintas.

Para definir estos tres procesos, he utilizado
la palabra «publico» de manera unificada,

a pesar de que en el primer caso el pablico
toma la forma de colectivo, y la relacion entre
publico y actor (artista) tiende a diluirse para
crear un mismo grupo.

Formar parte del proyecto, del discurso,
del resultado final. Pensar, trabajar, crear,
elaborar con

En esta primera relacion creada con el plblico
surge la idea del artista como mediador, que
desarrolla practicas artisticas y procesos
colectivos como instrumento para activar
estrategias transformadoras que inciden tanto
en el ecosistema cultural como en el contexto

social. Los proyectos surgen de situaciones
temporales y especificas, y se llevan a cabo
con diferentes grupos de dmbito social

como pueden ser la escuela, los barrios, los
colectivos desfavorecidos, etc. Estos proyec-
tos se basan en la creacién colectiva, en la
negociacion, y estdn atentos a la multiplicidad
de respuestas, puesto que son, segiin Ramén
Parramon, «porosos».?

Los intereses se centran en indagar en el
hecho colectivo, escuchar necesidades e
imaginar posibles puntos en comin para
situarse en la perspectiva de la investigacion
colectiva y la construccién conjunta de cono-
cimiento. Entrar a formar parte de un grupo
que uno desconoce, cuestionarse a si mismo,
implica «poner sobre la mesa» dudas que el
grupo puede resolver. Y esta es una de las
motivaciones para aventurarse a este tipo de
practicas artisticas.

Llevar a término un proyecto de estas carac-
teristicas implica varios grados de desconoci-
miento sobre como se desarrollara el proceso
y cudl sera el final. Son procesos que generan
tanto incertidumbre, ideas preconcebidas e
inseguridades como descubrimiento y sorpre-
sa. Por tanto, es esencial encontrar puntos de
negociacion, crear una conexion fuerte, acep-
tar y aprovechar la improvisacion, establecer
compromisos, pero sobre todo cuidar y mimar
las relaciones personales y de amistad, los
vinculos o las emociones compartidas.

;Qué pasard? Este es un punto de partida
excitante y provocador, en el que se asume
que habrd momentos de fluidez, pero también
de crisis. Es necesario no perder de vista los
objetivos propios, los de cada dmbito, sin
dejar de lado los propésitos comunes. En todo
caso, siempre habra espacio para el debate,
el aprendizaje o el crecimiento personal. Es el
momento en el que uno pone en entredicho
su propio discurso, en el que se diluye en el
contexto y se incrementa el grado de porosi-
dad y la transformacion del entorno social, de
la comunidad o del colectivo.
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No podemos olvidar que este tipo de procesos
son complejos, y en ellos pueden intervenir
muchos agentes con necesidades y objetivos
diferentes. El hecho de tener en cuenta todos
los factores implicados a veces puede ir en
contra del proceso creativo y de participacion,
como cuando hace falta ajustarse al tiempo,

a las cuestiones econdémicas o a las formales,
por citar algunos.

Activar dispositivos

Aunque cuando hablamos de activacion de
dispositivos el papel activo del plblico es
absolutamente presente, su participacion se
sitla en otro momento del proceso creativo.
Es una propuesta que emerge del artista para
fomentar expresamente un discurso abierto
que no pretende ser totalizador, sino creador
de didlogo, de pensamiento o de acciones,
con la intencién de cuestionar, pero también
de transformar.

En lugar de situar al publico (entendido como
colectivo) al inicio de la investigacion, en este
caso el publico participa cuando ya se han de-
sarrollado parte de los conceptos y las ideas,
y cuando ya se ha disefiado el dispositivo para
que pueda crecer y expandirse. Pero ain hay
tiempo para incluir otros conocimientos y na-
rraciones que dotardn el proyecto de sentido.

Lo que es cierto es que parte del proceso de
creacion esta en manos del espectador, a
quien se invita a participar en el contenido y
a apropiarse de él siguiendo unas instruc-
ciones o unas pautas determinadas. Asi, la
implicacion del pablico en el proyecto puede
ser relativa, puesto que dependerd de qué
vinculos se creen en el momento de seguir

0 no las indicaciones. Este es el punto clave
en este tipo de proyectos, en los que hay que
imaginar las reacciones del publico y posibles
maneras de participar a partir del mecanismo
que se ha disefiado. Es indispensable que los
elementos de mediacion entre el dispositivo
y el pablico sean claros; eso permitird que la
propuesta fluya y se convierta en realidad.
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Un proyecto en estas circunstancias nace
también con cierto grado de incertidumbre, en
este caso mas delimitado, puesto que los mar-
genes de transformacion son mas estrechos, y
uno debe confiar en la complicidad del pablico
y aceptar su participacion. Pero, cuando se
pone en entredicho el discurso y se abre a los
demas, también nos exponemos a posibles
resistencias que dificilmente seran mediadas,
ya que la mayoria de los dispositivos son
auténomos. Y el proyecto, dentro de sus posi-
bilidades, tiene que ser capaz de asumirlas.

Sentirse identificado, establecer conexiones

Por dltimo, tenemos el planteamiento mas
habitual en relacién con el publico. Es el caso
de un espectador que se aproxima a la obra
desde la contemplacion y la observacion, y
que puede establecer unas conexiones fuertes
y profundes, o mas superficiales. La presencia
del publico en el proceso de creacion es casi
inexistente, y los elementos de mediacién sue-
len ser escasos entre el proyecto y el publico:
una cartela, un texto breve, pero también la
mediacion externa que realiza, por ejemplo,

el departamento educativo de un museo. Lo
importante es crear una complicidad con el
publico, que suele ser mas intensa cuanto mas
se abordan temas que tienen cierto impacto
social y que pueden afectar a un colectivo.

En todo caso, el proceso de mediacion por
parte de los artistas es totalmente presente
dentro del sistema cultural actual, donde es
necesario tener en cuenta que existe desde el
proceso de creacion hasta el de difusion. Ya la
implicacion en el arte de, por ejemplo, William
Turner, conocido por ser el primer artista
mediador, hacia 1830, iba mas alla de pintar.
«Si actualmente se tiende a ver a Turner como
uno de los padres de la pintura moderna,

ello no se debe solamente a las cualidades
atmosféricas de su pintura, sino a que el
artista también tuvo que cultivar una nueva
sensibilidad en relacién con la cuestion medial
y la misma mediacion en arte».?

Pensar amb el public

Fontdevila, O. «Creation's all about mediators. Without them nothing happens». A*DESK [en linea]. Barcelona: A*-
DESK, 2012-2013. <//oriolfontdevila.net/creations-all-about-mediators-without-them-nothing-happens/> [Consulta:
3 enero 2017].

2Parramon, R. «<Mecanismes de porositat». En: Parramon, R. y Porres, P. (eds.). Mecanismes de porosi-

tat. Interseccions entre art, educacio i territori. Vic: 2012, pp. 9-18 [en linea]. <http://algalab.weebly.com/
uploads/1/2/6/5/12656220/_ok_web.pdf> [Consulta: 3 enero 2017].

3Fontdevila, O. «El Turner mediador». Concreta. Sevilla: Editorial Concreta, 2016 [en linea]. <http:/www.editorial-
concreta.org/El-Turner-mediador> [Consulta: 3 enero 2017].
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Luz Massot (Palma, 1988) es licenciada en Historia del Arte por la Universitat de Barcelona (UB) y
cuenta con un postgrado en Mir6 Studies por la Universitat Oberta de Catalunya (UOC). Actual-
mente, trabaja en Londres como manager del estudio de la artista Angela de la Cruz. En paralelo,
participa como comisaria independiente en multiples proyectos relacionados con el arte contem-
poraneo.
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La procrastinacion como forma de documentacién involuntaria

PROCRASTINAR
Del latin procrastinare.

Diferir, aplazar, posponer.

Es la accién de postergar actividades o
situaciones que deben atenderse, sustituyén-
dolas por otras situaciones mas irrelevantes o
agradables.

;Quién puede librarse de no haber aplazado
una actividad, situacion o responsabilidad a

lo largo de su vida? Nadie. Absolutamente
nadie. Todos hemos pospuesto alguna vez en
nuestras vidas una tarea pendiente de concluir.
Desde estudiar un examen el dia antes, hasta
quedar con aquel amigo que hace mucho

que no ves. La «procrastinacion», una palabra
que puede sonar complicada y desconocida,
aunque su significado es conocido por casi
todos. Las personas pueden procrastinar sus
tareas en diferentes ambitos. En el caso de

un nifio, la procrastinacién puede aparecer
cuando decide quedarse frente a la pantalla de
su movil, de su ordenador o del televisor, en
lugar de completar la tarea que debe entregar,
por citar una posibilidad. Asi, el nifio como
«genio» creativo, no asume la realidad, sino
que la aplaza y reemplaza la realizacién de
una actividad tediosa por otra actividad mas
apetecible. La tecnologia es perfecta para
este fin. Asi el acceso instantdneo a la red,

las miles de atractivas aplicaciones y juegos
que tenemos disponibles en los dispositivos
moviles, constituyen un seductor mend de
tareas distractoras para los procrastinadores
mas jovenes. Pero la tecnologia no es el tinico
medio a través el cual nuestro cerebro se
aproxima a una evasion momenténea de las
responsabilidades. Hay otros canales para
procrastinar, como son reflexionar, observar,
preguntarse y buscar respuestas.

John Dewey sefialaba en 1929'que la pregunta
y la curiosidad, en cuanto actitud exploratoria,
es la que da origen al pensamiento. Decia que,
en el nifio, la curiosidad es como un instinto
natural y que en su crecimiento y participacion
en las relaciones sociales, este se vale del

lenguaje interrogativo, de las preguntas, para
continuar explorando el mundo por medio de
los adultos. Este autor refiere que inicialmente
el preguntar es mera curiosidad, afan explora-
torio, de manipulacion y se convierte en estruc-
tura del pensamiento, porque al formular una
pregunta se sefiala el inicio de una blisqueda y
un procesamiento de informacién que produce
un nuevo conocimiento. La procrastinacion
seria por lo tanto, una accién involuntaria,
absolutamente necesaria para el desarrollo

y la estimulacion creativa e intelectual en la
mente de un creador/artista. Se trata de una
postergacion creativa que es apropiada y ne-
cesaria: invertir tiempo para reflexionar antes
de comenzar a desarrollar tu idea creativa.

La historia humana permite reconstruir a partir
de las estructuras imaginarias que expresan
codmo conoce el hombre, qué bidsquedas
orientan su interés cognitivo y qué metas
persigue con su accion o sus relaciones
sociales, sean estas de caracter de ciencia,
arte, ética, politica. Castafieda, por ejemplo,
dice que la simbiosis que se da entre la
actividad del sujeto que conoce y la realidad
objetiva del objeto que se va conocer, conlleva
la produccion de conocimiento en el individuo.
Sefiala también el autor: «Lo que hoy somos
no solo depende de los objetos con los cuales
nos hemos relacionado, sino ademas del modo
que aprendimos a relacionarnos con ellos».?
Esto significa que el sujeto investigador debe
valerse de un conjunto de instrumentos,
medios, acciones, maneras o de estrategias
innovadoras, adquiridas en algunos casos a
través de la procrastinacion, para profundizar
y compartir dialégicamente las experiencias,
ideas y consultas de textos sobre las distintas
concepciones del conocer, el saber, el hacer, el
construir y deconstruir.

En este texto lo que se pretende es reivindicar
la importancia del aparente: «no hacer nada»,
de «perder el tiempo». Defender que existe
una utilidad en lo indtil, una utilidad en lo
invisible, y que el proceso de la procrastina-
cion es una forma de documentacién necesaria
involuntaria. El artista o investigador necesita
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de un espacio y tiempo para interesarse por el
objeto de estudio, plantear preguntas e inten-
tar comprender la relacion entre la palabray
la accion, a través de compartir experiencias
e ideas para la obtencion de aprendizajes
significativos. Asi cuando ponemos demasia-
do énfasis en la experiencia de emociones

y estados afectivos positivos, podriamos

estar transmitiendo la idea de que el estado
psicolégico mas deseable y sano es aquel en
el que la persona vive inmersa en la diversion y
la gratificacion inmediata de realizar una tarea
mas apetecible que otra, o desconectar de la
realidad y de los problemas por un instante.

Si Bataille contraponia el gasto in(til como
contramedida a una sociedad industrial basada
en laleyy el orden,® la presion consumista,
el riguroso balance de ingresos y gastos, la
nueva economia tecno-financiera, exige la

competitividad y conectividad permanente, la
constante disponibilidad de cuerpos y mentes
transparentes a los Big Data para ejercer una
tarea que, aunque esté enmascarada de gra-
tuidad y juego, siempre esté aparejada a una
aplicacion productiva para alguna instancia. Se
trata de un sistema, en definitiva, que fomenta
la interiorizacion tanto de los mecanismos del
deseo erético como del consumo impulsivo, el
narcisismo individualista y |a vida a una veloci-
dad vertiginosa y sin tiempo para la reflexion.
En este contexto, pues, la pausa, la desco-
nexion, el rodeo, el desvio, la interrupcion, la
demora, el elogio de la lentitud, la inutilidad,
son formas de resistencia que devuelven al
ser humano la conciencia reflexiva desde

la que recuperar eficazmente su condicion
secuestrada.

'Dewey, J. The Quest for Certainty: A Study of the Relation of Knowledge and Action. Nueva York: J. J. Little y Ives

Company, 1929.

2Castafieda, J. Patologias urbanas. Ecografia de una sociedad desestructurada. Barcelona: Universitat Oberta de

Catalunya, 1998, p. 133.

3Bataille, G. y Surya, M. (ed.). Une liberté souveraine: Textes et entretiens. Tours: Farrago, 2004.
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Aviso al lector:

Pensemos en este texto como lo que queda,
como algo solidificado (o casi). El antes de

que suceda de este texto ya quedo atrds. Esta
publicacion de «Laboratori B», propiciada por
Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani
de Palmay dirigida por Fernando Gémez de

la Cuesta, en la que escribimos numerosos
artistas, intenta ir mas alld, o mas aca, del arco
temporal que llamamos «el acto o proceso
creativo,' pretendiendo acercar al lector a

una suerte de momento previo, un tema que
titulamos antes de que suceda. Intentaré aven-
tu-rarme en ese territorio a sabiendas de que
estaré tirando piedras a un pozo oscuro, sin
cubo que las pueda traer de vuelta y sin &nimo
de encontrar nada en esa oscuridad salvo,
parafra-seando a un profesor que nunca tuve,
un espejo negro que me devuelva miimagen
oscure-cida.?

Tres preludios, fuga y coda

UBAY MURILLO

Ubay Murillo (Tenerife, 1978) trabaja sobre la imagen que tenemos del cuerpo contemporaneo tras
la crisis econémica y cémo las imagenes producidas por las vanguardias en la creacion del nuevo
cuerpo social y fisico permearon en el imaginario del capitalismo de consumo.
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Tres preludios, fuga y coda

«Nuestras cabezas son curvas para permitir al
pensamiento cambiar de direccién»
Francis Picabia

PRELUDIO||
Hacerlo todo més oscuro

Ala pregunta de como calibrar el acto creativo,

de cémo llegar a mensurar correctamente los
descartes fisicos y conceptuales que componen el
resto de la obra, el material y los erro-res que se
quedan en el estudio, solo he podido acercarme
haciendo alin mas oscuro el mo-mento al que
intentaba llegar. Lejos de limpiar el tema lo que

he intentado es afiadir capas de cosas que han
dicho o hecho otros artistas y, sobre las cuales, han
escrito algunos pensa-dores que me interesan.

Es bastante aventurado, y probablemente
presuntuoso, querer responder, querer destripar
(como quien saca las entrafias de un animal para
leer el futuro) el acto creativo de uno mismo sin
incurrir en el autoengafio, en la autoficcion. De
hecho, mejor ni hablar de querer ver claramente,
rectamente, como quien mira a través de un
instrumento cientifico, el acto creativo de otros y
mostrar patrones de comportamiento o accion de
algo que el artista pa-rece que realiza (si se puede
llamar realizar a este no-hacer) en un tiempo que
nos es veta-do, cuando no directamente sustraido,
del relato oficial. Me acercaré por tanto en este pri-
mer preludio de una manera indirecta, relatada a
través de un artista como Rodchenko y a través de
un texto de Angel Gonzalez. De los desechos que
ambos entrevieron y que que-daran en nuestras
retinas.

Las fotografias que publicara Alexander Rod-
chenko, a quien Angel Gonzalez llama «un artista
que esta en el secreto de las cosas»,* mirando

a través de su Leica el proceso de cons-truccion
del Belomorsko-Baltiyskiy Kanal imeni Stalina
(Canal Mar Blanco - Mar Baltico en el nombre de
Stalin) y conocido de manera abreviada como el
Belomorkanal es el punto de partida. Un proyecto
ideado y aprobado por Stalin quien, ademas, elevo
el proyecto del canal a nivel de mito nacional, y la
retérica oficial se encargé de presentarlo como un
logro que solo los métodos y la

filosofia del socialismo de la época podian
asegu-rar.* Lo que vemos es la construccién de

un canal, un antes de que suceda. Me explico, un
canal solo seria tal, en acto, cuando los barcos
surcaran sus aguas pero, también, cuando Stalin o
sus camaradas de partido lo inauguraran.

Las fotografias que Alexander Rodchenko tomara
del comienzo de las obras del Belomor-kanal
coinciden en el tiempo, seglin la cronografia de
Angel Gonzalez,® con el ensayo Breve historia

de la fotografia que publica Walter Benjamin. La
Historia siempre nos dejara anécdotas con las
que anudar pequefias historias como las que a
continuacién se describen. Es casualidad, lo que
Angel Gonzalez también tilda de inocencia, que el
escenario del cri-men al que apunta Benjamin al
proponer las fotografias de Eugene Atget como el
campo de trabajo para un detective, fuera, en el
caso de las fotografias de Alexander Rodchenko,
jus-tamente eso: el escenario de un crimen.®
«Campos de trabajo forzados» para las decenas
(algunos hablan de cientos) de miles de prisioneros
que alli perecieron, unos prisioneros que fueron
«desechos» de la sociedad socialista utdpica, que
quedaron colocados en rectas filas dentro del pla-
no fotografico de Rodchenko y fuera de la historia
oficial del Régimen. Angel Gonzélez, como buen
detective, nos muestra la pistas y nos deja oler un
caddver que no se ve, pero que en el caso de esos
canales que se «ejecutaron» durante los afios de
Stalin debia de olerse (y mucho).

Las fotos que tomara Rodchenko en su segundo
viaje para la inauguracién muestran las barcazas
adentrandose en el canal. Con solo cuatro metros
de profundidad,’ fi-nalmente ese canal, ese lugar
que transportaria los grandes avances de la utopia
socialista, no sirvié mas que como escenario fugaz
para las barcazas que aparecen en las fotos del ru-
S0, Como escenario para las bandas de mdsica que
animaban a los prisioneros y como tum-ba para to-
dos (prisioneros y musicos). El canal que fotografié
el ruso resultd ser, pues, algo cuasi-inservible. ;Un
desecho, una basura?

Al hilo de esas fotos, en las que aparecen los pri-
sioneros de Stalin, también aparece un fo-tomonta-
je de Alexander Rodchenko en el que superpone
una de sus fotos del canal (tacha-das, como tantas
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otras, de «formalistas» por sus camaradas en la
Sovietskoie Foto) junto con un mapa en el que el
canal parece que sutura un territorio, una idea de
imperio y de nacion, que décadas mas tarde se
descompondria. Lo que me llamé la atencion de
esa imagen desde la primera vez que la vi, es que
la estructura para la construccion de las paredes
del canal se asemeja mucho a la de los nichos que
encontramos en los cementerios. En el fotomonta-
je se hace mas clara esa lectura por contraposicion
al texto que dice «URSS en construccion». Una
estructura que veremos en muchas otras fotos.

Al artista esas inmensas paredes le servian como
enormes formas geométricas, elementos construc-
tivos y compositivos de la imagen parecidos a los
que se utilizaban en la época. Al parecer, con los
trabajos de crea-cion del canal y debido al enorme
volumen de agua utilizado, varias zonas cercanas,
entre ellas cementerios, fueron anegadas y dicen
que se vieron sarcéfagos flotando por el propio
canal.? ;De nuevo Rodchenko se anticipaba o hacia
acta de lo visto? Creo que a Marinetti, desde luego,
esa imagen le hubiera encantado.

Una actitud de vanguardia, una anticipacion, un
antes de que suceda. Al fin y al cabo la vanguardia
es aquella parte del ejército que va en cabeza
(normalmente la llamada «carne de cafién», aque-
lla que también se pintd en Verdtn segun Léger.
«Carne cubista»). Rod-chenko formé parte de la
vanguardia y, en este y otros casos, parece que vio
antes que na-die. De nuevo, Angel Gonzélez trae
certeramente el breve diario Transformacion del
artista que escribié Rodchenko y cita asf al ruso:
«"1929-1930. Salgo para las obras de Belomor-ca-
nal con la moral por los suelos". Rodchenko ha
llegado dos afios antes que los topogra-fos; antes,
tal vez, de que al camarada Stalin se le pasara por
la cabeza la idea de ordenar su construccion, pero
el lapso que media entre el viaje de Rodchenko

y el comienzo oficial de las obras (septiembre

de 1931) es algo mas que un lapso; es, casi con
certeza, una demos-tracion de sus facultades
anticipatorias. En eso consiste precisamente estar
en vanguardia; en ir por delante de todos y de
todo, como decia Dziga Vertov, en llegar antes que
nadie; antes incluso que la idea misma de ponerse
en camino».® En esta idea de ponerse en cami-no,
Kahnweiler, que fue amigo de Picasso, pero que
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para el caso que nos ocupa fue su mar-chante, es-
cribié un libro que probablemente haya creado, o
reforzado, uno de tantos mitos del arte moderno.”
El libro se llama Der Weg zum Kubismus (El camino
hacia el cubismo). Y ése podria ser justamente uno
de los problemas. La necesidad de que haya una
coheren-cia sin fallas en el relato o, también, que
el itinerario ya estuviera escrito, que se preparara
el terreno y que la consecucion légica del libro
fuera acabar en Picasso y Braque. Como figura

del pensamiento, el camino a veces representa lo
inevitable, la fatalidad.

Tal vez el antes de que suceda al que intentamos
acercarnos ya se inscriba en ese mito, no tan
moderno, que es el de un momento primigenio,
que sucede-siempre-antes (pertenece a lo no
visible, a lo no representado)" y que exige, por
tanto, un después. La fatalidad. No sé si el paso del
tiempo y las sucesivas investigaciones les darén a
algunos la facultad de ver antes que nadie lo que
sucedio. A saber: silos artistas de la vanguardia

de las primeras décadas del siglo XX vieron antes
que nadie, esto es, si fueron capaces de ver antes
de que sucediera. Si fueron, tal vez en otra lectura,
como Prohaska el fotégrafo protagonista de Medu-
sa, ese tremendo libro de Ricardo Menéndez Sal-
mon, un ojo mecanico, sin al-ma/empatia y neutro
ante el mal o, en otra interpretacion plausible, ojos
complices de la barbarie entusiasmados, como
Marinetti, por ver arder un mundo decadente,
antiguo y lleno de desechos. Walter Benjamin en

el comienzo de su Breve historia de la fotografia
también introduce una cita de Der Lejpziger
Stadtanzeiger que, irdnicamente, nos puede valer
para terminar este primer preludio que escribo:
«Querer fijar fugaces espe-jismos, no es solo una
cosa imposible, tal y como ha quedado probado
tras una investiga-cion alemana concienzuda, sino
que desearlo meramente es ya una blasfemia».?

Tres preludios, fuga y coda

PRELUDIO Il
Un juego de espejos. Spiel / Spiegel

Vuelvo a revisitar el final de La dama de Shangai
de Orson Welles* y pienso si seria posible hacer un
juego de espejos con el tema que nos ocupa. Un
modo indirecto, especulativo, de referirme a eso
que intentamos aclarar pero cuyo posible misterio
reside en que, cada vez que se arroja luz sobre el
asunto, nuevas sombras aparecen. Sombras que
pueden ser tan oscuras como aquellas que intenta-
mos aclarar previamente. La relacién de los surrea-
listas con las teorias de Freud y con el desecho,

lo que no encuentra lugar o no puede tener lugar,
arroja bastantes. Me pregunto si, muchas veces,
es asi como funciona el proceso creativo, como un
juego especulativo donde nunca llegamos a saber
silo que miramos estd ahi o es solo su reflejo (0

el nuestro). Si, durante el proceso de seleccion de
intuiciones y temas, arrojamos penumbra a esas
otras zonas que previamente crefamos iluminadas.
Vayamos entonces a por los espejos.

-Primera consideracion / primer espejo.

Los surrealistas estarian obcecados en hacer
indistinguible la diferencia entre lo artistico y lo
histérico, en hacer indistinguible la figura de su
reflejo. Su obcecacion podr-famos decir que es
coherente con su actitud, segin la interpretacion
de José Luis Pardo en una conferencia pronuncia-
da en Tenerife en el afio 2006. Estos artistas se
toman muy en serio pertenecer a dos esferas, que
para Angel Gonzalez deberian de pertenecer se-
paradas, ya que son enemigas. Hablamos del arte
y la historia. Para el profesor de historia del arte:
«Arte e Historia no tienen nada que ver entre si. Se
repelen, se repugnan. Lo artistico es esencialmen-
te ahistorico, transhistdrico, metahistdrico»;® el
arte entonces nada tiene que ver con la historia o
«al menos no en el sentido en que lo pretenden
los historiadores del arte. La mayor parte de mis
colegas creen que el arte es fundamentalmente
un instrumento de conocimiento de una época
(...)- Creo que el arte es un instrumento espléndido
para po-ner en evidencia las supercherias de la
historia, por tanto, no es que se lleven bien ni mal,
simplemente son enemigos. El arte deberia decir
de nosotros, 0 hacernos saber de nosotros, cosas
ajenas a las que la historia nos propone. El amor

al arte es amor a la verdad, y nada tan repleto de
mentiras como la historia.”

Para José Luis Pardo el surrealismo pertenece a
una de las tradiciones mas poderosas de la cultura
occidental, «aquella que ha hecho —al menos
desde la Poética de Aristételes— de las relaciones
entre poesia € historia uno de sus fundamentos
de reflexion mas relevantes y continuos».” Para
acercarnos a esta tesis el filésofo se aproxima a
las llamadas «vanguar-dias histéricas» mediante
un término que presenta numerosos problemas a
la hora de proce-der a su explicacion: «crisis de la
representacion». Para no andarnos por las ramas
al querer buscar las raices del término «repre-
sentacion», concedamos a Pardo la posibilidad

de avan-zar una definicion en este texto de «La
habitacién mds transparente», o mds real que la
reali-dad: <En este dmbito algo casi tan general
como el significado de los términos razén o logos,
es decir, la totalidad virtual del terreno en el que se
ha desarrollado el pen-samiento occidental desde
Platon en adelante. La sospecha, o incluso la acu-
sacion mds ex-tendida que se esgrime contra ese
territorio es precisamente la de que se ha consti-
tuido so-bre la base de una exclusion, de origen
fundamentalmente moral, y de que su coherencia
—por tanto, su logicidad o racionalidad— se apoya
en esa relacion negativa con aquello que, de no
mantenerse en esa funcion de exclusion, arruinaria
la consistencia del pensamiento asf organizado

y que, por tanto, fuerza el reparto fatal® que da
lugar al enfrentamiento irre-soluble de lo racional
y loirracional, en donde lo irracional es aquello
que debe ser nece-sariamente repudiado para
que la racionalidad pueda desplegarse, pero en
donde también, y al mismo tiempo, este repudio
es lo que convierte a la razén en algo completa-
mente impo-tente o insuficiente para satisfacer las
aspiraciones mas genuinas del espiritu humano.
Re-presentacion seria, pues, la manera mas senci-
lla'y general de nombrar esta fatidica distribu-cion
que habria presidido la marcha del pensamiento
en occidente».”

A pesar de Freud, al que nunca le gusté mucho
que lo mentaran en los circulos surrealistas, y

también a pesar de la critica que, de la filosofia de
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Freud, hace el propio Breton llaman-dola metafisi-
ca,” el célebre retorno de lo reprimido, ocupa gran
parte de laimagineria y las teorias de los artistas
pertenecientes al movimiento surrealista. De nue-
vo, en palabras de Pardo: «Cada vez que la razon
intenta devorar sus margenes (o sea, tornarse
infinita e ilimi-tada) estos acaban indigestandosele
y no tiene més remedio que expulsarlo de nuevo
a un exterior ilégico e irrepresentable, como un
residuo imposible de asumir o de reciclar».?' Los
objetos que produjo el surrealismo (objetos en la
mas amplia acepcion del término) serfan entonces
obras que habrian tratado de ingresar, en el
espacio de la representacion, aquello en virtud de
lo cual ese espacio se sostiene. Trayendo a la su-
perficie esas imagenes prove-nientes del infierno,
de los margenes (imagenes obscenas —fuera de
escena—) a las que la razén habia condenado y
que aquellos que las contemplaban, que idealmen-
te serian para el surrealista: un burgués alienado
por el capital y reprimido por la cultura dominante
y la so-ciedad, tendrian la sensacion de estar
viendo algo que estaba nombrado o determinado
co-mo imposible.

«La profunda contradiccion o el riesgo interno de
ingenuidad» como bien sefiala José Luis Pardo es
que: «Lo Unico que hacia alucinantes a esas image-
nes era precisamente el trabajo de represion; si se
eliminase esta —como era el designio programa-
tico del surrealismo toda clase de licencias para

el arte—, no perderian esas imagenes, ademas
de su belleza, su ca-pacidad emancipatoria y, en
definitiva, su sentido? ;No es precisamente su
caracter de re-primidas lo que las convierte en
escandalosamente hermosas, y no es esa una
condicion que necesariamente se esfumara si

un dia se dirigen a una audiencia no burguesa

y, por tanto, no reprimida?».2? Retomando el hilo
de nuestro tema podriamos leer también esta
primera consideracion de este segundo preludio
en términos de proceso creativo, es decir, de qué
modo ese antes de que suceda podria pertenecer
al dmbito de lo irrepresenta-ble (o impresentable)
de tal manera que, al hacerlo visible, se hurtaria

a ese momento pre-vio su categoria del antes de
que suceda y lo incorporaria al suceder, a lo ya
sucedido y por tanto, representado.
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- Segunda (y breve) consideracion / segundo espejo.
Pensar este tema, problematizar por tanto el antes
de que suceda en el terreno de las expre-siones ar-
tisticas contemporaneas, debe dar cuenta de que
uno de los pardmetros que condi-ciona la préctica
artistica es su escasa efectividad en el campo de
creacion de imaginario en este mundo lleno de
imagenes en el que todos accedemos, mediante
herramientas muy sen-cillas, a su fabricacion. Las
artes ya no son duefias exclusivas de los medios
de produccion de imagenes y, ademas, conviven
con otras industrias mucho mas eficientes y efica-
ces en la creacion de imaginarios y relatos.

Hans Belting apunta hacia una historia que

nos coloca en un lugar desplazado al que se
piensa en ciertos cendculos y departamentos de
universidades. Belting sefiala a una edad del arte
que empieza en el Renacimiento y no antes, como
se empefia en mitificar la historia académicay la
modernidad occidental. Lo que nos quiere decir es
que, los objetos, las ima-genes, no fueron siempre
asi, ni tenian ese valor (y menos atin el precio)

que le atribuimos nosotros. Sus libros, parecen
retratar un presente que se parece més a la época
en las que las imagenes eran algo distinto a obras
de arte como las conociamos. «Su recorrido por
distin-tas etapas de la historia aboca a una especie
de doble vinculo entre los usos de laimagen
preartistica y los de nuestro momento historico,
que podriamos definir provisionalmente también
como posartistico».

Volvemos, por tanto, al juego de espejos. «La pa-
radoja seria descubrir que si antes no se producian
obras con una estructura propiamente artistica,

y ahora convivimos con multitud de nuevos usos
de laimagen, entonces, tal vez, haya que sortear
el marco ideoldgico que fij6 el arte moderno
creando nuevos instrumentos para entender

qué esta pasando entre los seres humanos y sus
imaginarios»* y por tanto volver a pensar qué
significa el proceso creativo en relacion con el
llamado artista, pero también con todos aquellos
llamados no-artistas que ahora tienen acceso a la
creacion, recreacion y difusion de imagenes. Dado
el momento en el que estamos: ;como posicionar-
nos frente al acto creativo si el propio acto en si, tal
vez, deberia de nombrarse de otro modo? Y, si el
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nombrarlo lo cambiara, ya que el nombrar, sefialar,
siempre modifica: ;qué consideracién podemos
dar entonces a lo que no entra en el mismo? ;Qué
consideracion dariamos, incluso, a lo que queda
fuera antes de que el, ahora llamado, acto artistico
se haga palabra /imagen / objeto / accion, etc.?

PRELUDIO Il
Todo es basura / Nada es basura

Siempre hay algo que queda fuera antes de co-
menzar a trabajar en el estudio y que perma-nece
fuera de foco e, incluso, fuera de nuestro sistema
de pensamiento durante gran parte del proceso.
Durante mis investigaciones y tiempos muertos
en el estudio me he visto vien-do fotografias

de Eugeéne Atget y pensando en sus mdrgenes,
en lo que queda fuera de es-cena (lo obsceno);
una foto donde el fuera de campo se (nos) hace
presente debido a su au-sencia. Pese a que lleve
viendo las fotos de Atget desde hace veinte afios,
no habia pensado demasiado en la basura o en

la suciedad viendo sus reproducciones. Pero, de
nuevo, tampo-co seria tan descabellado pensar
en ella en aquellos primeros afios del siglo XX,
pese a la «higiénica» reforma de Paris proyectada
por el barén Haussmann. Ademas Monet y Manet
pintaron mucho humo'y el sucio Paris en sus
cuadros y no me extrafiaria nada que hubiesen
visto «inmensas montafias de basura» a través de
la contaminacién y los desechos de la Revolucion
Industrial que ya estaba en marcha. Este verano
pasado, debido a una huelga de los servicios de
limpieza de la ciudad, Paris se llenaba de basura.
Pienso en el Paris de los escaparates, en los
maniquies y sus ciudadanos —casi convertidos en
objetos— que fotografié Atget hace 100 afios y
no puedo de dejar de relacionarlos con este Paris
con-temporaneo lleno de toneladas de basura que
mostraron las imagenes de los medios.®

La llamada «iluminacion profana», para Walter
Benjamin era una manera de despertar del
ensuefio capitalista a través de unos presupuestos
materialistas y a través de unos objetos tales
como, por ejemplo, las medias de las mercerias
antiguas, los cristales que separaban a los objetos
de los consumidores (y no al revés) o de los gra-

bados de alguien como Grandvi-lle. Una sociedad,
la de Benjamin, que trataba a estos objetos de
moda como desechos, ob-jetos pasados de moda,
objetos demodé. En esa época, una ciudad como
Paris se conectaba con una idea poderosa que lo
fascinaria durante muchos afios: la del re-encanta-
miento de la ciudad a través de sus productos de
consumo y sus productos culturales (hechos para
ser consumidos y, por tanto, desechados tras su
consumicion).

Una ciudad de lujo, de glamour, de sofisticacion,
pero por eso mismo, también de despilfarro,
derroche y excedente. La ba-sura es, también, un
sintoma de riqueza ya que nuestra modernidad
se podria cuantificar en proporcion a la cantidad
de desechos que produce. En las sociedades
tradicionales de sub-sistencia sucede al contrario,
nada se desperdicia y todo se aprovecha.

Pero volvamos a un Atget que sacaba fotos a

la misma vez que Benjamin miraba a la capi-tal
francesa de la misma manera que podriamos mirar
a Manet, que pintaba cuadros a la misma vez que
Charles Baudelaire miraba con un ennui'lacerante
a la capital francesa.”

Recordemos que, a principios del siglo pasado y
entre otros proyectos, Atget se dedicé con especial
cuidado a fotografiar aquellas zonas, oficios, per-
sonas o modos de existir urbanos en desaparicion,
después de las reformas que sufriera la ciudad
desde mediados del siglo XIX, por iniciativa del
barén Haussmann. Puede que Atget fotografiara
esos efimeros espe-jismos, a esos fantasmas
fugaces, consciente de que aquello, en breve,
serfa catalogado co-mo desecho (de que aquellos
cuerpos serfan catalogados como desechos).
Atget habria fo-tografiado, por tanto, desechos en
potencia. Antes de que sucediera.

José Luis Pardo plantea en un texto llamado «Nunca
fue tan hermosa la basura» este tema del desecho
y la basura diciendo que: «Los movimientos migra-
torios y los traslados de basura tienen, por tanto,
esto en comun: se trata de encontrar un sitio —en
otro lugar— para aquello que no lo tiene —en este
lugar—. Por tanto, el presupuesto de estos movi-
mientos de trasla-cion es que cada cosa tiene su
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sitio y que hay un sitio para cada cosa. Como ven
ustedes, aqui no basta con hablar de crisis de la
modernidad si no se dice al mismo tiempo que lo
que ha entrado en crisis es la utopia de un mundo
sin basura —un mundo ordenado, en el cual cada
cosa esté en su sitio—; que la modernidad, a pesar
de ser la sociedad del exceden-te, del despilfarro,
del derroche y de la inmensa acumulacion de
basuras, era también la so-ciedad que sofiaba con
un reciclaje completo de los desperdicios, con una
recuperacion ex-haustiva de lo desgastado, con un
aprovechamiento integro de los residuos: la ética
protes-tante del ascetismo y el ahorro siempre fue
afin a la ontologia capitalista del derroche».?

Parece como si la vision de un escaparate que
fotografié Eugene Atget —en los que Benja-min ve-
ria ese mundo de ensofiacion colectiva (desecho y
fetiche a la vez)— podria aclarar este antes de que
suceda. Esa iluminacion que precede a la idea ya
formada, una iluminacion (nétese que esta palabra
—iluminacion— es una paradigmatica metéfora del
proyecto moderno donde las haya) que como en
muchas fotograffas, dura lo que dura el destello del
flash, un instante suficiente para ver el proyecto
completo. Luego, a oscuras y cegados tras ese
fogonazo, deberiamos de poder recorrer varios
senderos que llegarian a alumbrar lo que hoy en
dia conocemos como obra o trabajo de un artista.

FUGA
Dese(ch)os y fetiches

El propio acto creativo y sus prolegémenos (el
antes de que suceda) también han sido, tras el
romanticismo y la penetracion del capitalismo en
todas sus rendijas —y su necesidad de convertir,
casi todo, lo que forma parte del arte en algo
que produzca un rédito econdémico— objeto del
fetichismo. Sin esa idea seria casi imposible que
estuviéramos —lector y escritor— merodeando la
idea que da pie a este ensayo.

Walter Benjamin, al que Angel Gonzalez califica
como un problema,” se acerco a la idea del mito
del progreso con una sospecha que tal vez no era
la propia de la época que le tocd vivir, sobre todo
en los llamados «felices (y locos) afios 20». Para él,
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aquella idea mitica de progreso que conminaba

al conjunto de la humanidad a creer en la I6gica
del mejoramiento continuo (a través de la teoria
darwiniana que Benjamin critica como la «doctrina
de la se-leccion natural») «promovid la extension
del concepto de progreso a todo el dmbito de la
accién humana».® Para el aleman, no existe nada
natural en la progresion histérica -y de la misma
manera podriamos argumentar que no existe nada
natural en la supuesta progresion del proceso
creativo-. La pervivencia del progreso / proceso
creativo dentro del mito de progreso en la cultura
de masas se basa probablemente en las mismas
tesis de las teorfas miticas de la historia, la del me-
joramiento continuo. Ese mito del desarrollo (o el
cuasi al-quimico de la «destilacion» en el proceso
artistico) permanece en gran parte incuestionado.
Las primeras notas del "Konvolut V" describen el
objetivo de Benjamin con respecto al pro-yecto:
«erradicar toda huella de desarrollo de la imagen
de la historia».*'

Benjamin intenta demostrar de una manera poco
convencional, mediante documentos vi-suales de
la transformacion fisica de la ciudad de Paris, cémo
el concepto de progreso re-nuncia a su poder cri-
tico cuando la burguesia conquista su posicion de
poder en el siglo XIX. En el inconcluso Passagen
Werk de Walter Benjamin se ve cémo la ilustracion
bur-guesa del siglo XVIII desafia la pretension teo-
l6gica del antagonismo entre la ciudad terre-nal y
la ciudad divina.*? Traer el paraiso a la tierra, segtin
la revolucion industrial, podria ser algo posible. De
este modo, mediante la promesa de una nueva
industria y la tecnologia, fue posible que Paris, la
Ciudad de la Luz, se convirtiera a su vez en objeto
de deseo y, del mismo modo, donde la multitud
misma sufriera el mismo proceso y se convirtiera
en es-pectaculo. Fantasmagoria, llamé Benjamin al
espectdculo de Paris, reflejando de este modo el
fetichismo de la mercancia, la apariencia engafiosa
de las cosas.®

Desenterrar las ur-formas,** en palabras de Susan
Buck-Morss, de las fantasmagorias del progreso
que Benjamin intenta en el proyecto del Passagen
Werk, lleva a considerar las re-laciones teo-topo-
l6gicas del «templo original del capitalismo de

las mercancias».*® Esas «grutas encantadas» se

construian como una iglesia en forma de cruz,
pero también, de forma estratégica conectaban,
al estar abiertas, las cuatro calles circundantes.

Al ser propie-dad privada pero, al mismo tiempo,
pasajes publicos de exhibicion de mercancias,
estas se exhibian como iconos en sus nichos.
Fetiches. Deseos y desechos. Dese(ch)os, puesto
que la moda seria lo primero que pasa de moda.
Fetiches de mercancias-en-exhibicion cuya clave
estaria en que el valor de cambio y el valor de

uso perdian toda significacién practica y entraba
en juego el puro valor representacional. Todo lo
deseable, incluso acercarse al proceso creativo en
nuestros dias,® podria transformarse en mercancia
y por lo tanto en de-secho o basura. «Cuando la
novedad se transforma en fetiche», escribe Susan
Buck-Morss, y de nuevo pensemos esto, no solo
en relacion a la moda o a las vanguardias como el
su-rrealismo o el cubismo a los que hemos mencio-
nado, sino al proceso creativo per se, «la historia
misma se transforma en manifestacion de la forma
mercancia».”’

Siguiendo con las metaforas teo-teleoldgicas con
respecto a las exposiciones universales, las auto-
ridades alentaban al proletariado a peregrinar a es-
tos altares de la industria para po-der contemplar
esas cosas que habfan producido pero no podian
poseer. El escritor educa-do en Inglaterra Hugh
Walpole lo describia en 1933 en la exhibicion de
maquinas del Pala-cio de Cristal (y de paso hacia
una estupenda descripcion de lo que Marx habia
dicho en El Capital y lo que muchos artistas de van-
guardia de la época, politica y artistica, deseaban,
o0 al menos, materializaban en sus cuadros) de

este modo: «En este salon de las maquinas hab-ia
hilanderas automaticas... Maquinas que hacian
sobres, tejedoras a vapor, modelos de lo-comoto-
ras, bombas centrifugadoras y un locomévil: todas
trabajando como locas, mientras miles de perso-
nas con sombreros de copa y gorras de obrero
permanecian serena y pasiva-mente a su lado, sin
sospechar que la era de los seres humanos en este
planeta estaba lle-gando a su fin».

Sombreros de copa y gorras de obrero, burgueses
y proletarios en un mismo barco, el del consumo,
convertidos ellos mismos en objetos, como ya
hiciera Grandville.

Sabemos, porque también lo sufrimos en
nuestras carnes con la crisis que asola Europa,
que cuanto mas amplia era, y es, la fractura

entre el desarrollo de las fuerzas productivas y la
crisis y el desempleo en la economia, tanto mas
necesarios resultaban, y resultan, esos fes-tivales
populares del capitalismo para perpetrar el mito
del progreso social automatico. En el siglo XIX y el
XX cada exposicion era llamada a dar «testimonio»
visible del progreso histdrico, siendo cada una

de ellas mas espectacular y monumental que la
anterior. La pri-mera Exposicion Universal fue una
pura cuestion de negocios, la de 1853 en Nueva
York fue encomendada a Phineas Barnum, cuyo
negocio era el circo. Para comienzos del siglo XX
los gobiernos se habian involucrado tanto que era
dificil distinguirlos de los mismos empresarios, y el
estado, a su vez, se transformaba en un cliente. El
patriotismo se convertia en mercancia. Mientras
las ferias internacionales promovian la armonia

y la paz mundial, exhibian, para la compra de los
gobiernos, las dltimas armas de guerra.*

El caldo de cultivo, o potaje, para las vanguardias
artisticas y politicas, estaba al fuego ca-lentdndose,
asi como algunos de sus mitos que entraron a
formar parte de los mitos del ar-tista.

CODA/ Confesion

Sin mucho mas tiempo ni espacio para esto, el
proceso creativo y este proyecto de «Labora-tori B»
llamado antes de que suceda, cobra en el siglo XX
a través de las teorias de la van-guardia artistica,
del descubrimiento del inconsciente y del entrela-
zado entre la mercancia, el artista y los medios de
masas una importancia radicalmente nueva. Hasta
este momento he intentado acercarme, de un
modo que me gustaria denominar oblicuo, buscan-
do intui-ciones, tesis y experiencias que ayudaran
a volver mds rico y complejo, ese momento que,
en principio, precede al gesto.

Todos estos textos que se dan cita aqui'y este
mismo texto que presento, forman una pe-quefia
parte de la linea de investigacion sobre la imagen
del cuerpo contemporaneo en rela-cion al cuerpo
fisico y social que crearon, o intentaron crear,
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las vanguardias politicas y artisticas del siglo XX

y, también, en relacion al consumo del cuerpo

y el consumo de la imagen contemporanea.

Estas ideas que aqui expongo fueron en su gran
mayoria «desecha-das» a la hora de trabajar en el
estudio. Podrian ser basura, pero algunas llevan
acompafian-dome desde el afio 2000y creo que,
mas bien, se han convertido en un resto (lo que
apunta Angel Gonzalez en una entrevista realizada
en 2014. Lo que falta y no lo que sobra).*® Son mi
caldo de cultivo, mi propio relato del antes de que
suceda la obra y que van con-formando el cuerpo
del discurso y de las imagenes. Una bisqueda
que muchas veces modi-fica sustancialmente la
intuicién primera, la vuelve més compleja, mas
contradictoria y, por eso mismo, mas rica.

Para finalizar, una confesion: la tnica vez que pude
hablar con Angel Gonzalez fue en el afio 2001 para
preguntarle si podia asistir a sus clases mientras
estaba de beca Séneca en Madrid. Su asignatura
coincidia algunas horas con las clases que José
Luis Pardo, unos centenares de metros mas alla,
impartia en la facultad de filosofia. Mi pregunta era
si podria encontrar alguna forma de combinarlo
eiralas dos (ya que un combinado de Angel
Gonza-lez y José Luis Pardo podia ser mucho
mejor que esos combinados de alcoholes de mala
calidad que ocupaban mis fines de semana). Angel
me conmind (y convenci6) con su humor a asistir
alas clases de Pardo y desistir de las suyas. Este
texto es un pequefio home-naje a dos autores.

"Noétese que hay, de facto, una diferencia temporal entre el «acto» y el «proceso», y que esa nomenclatura responda,

segu-ramente, a la época en la que vivimos.

2 (Para quien esta en el secreto de las cosas —ése que ve en lo oscuro para hacerlo més oscuro—». Gonzélez, A.
«Docu-mentos de barbarie». En: Garcia, M. A. (ed.). £/ Resto. Bilbao y Madrid: Museo de Bellas Artes de Bilbao y Museo

Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2000, p. 191.

3 Gonzélez, A., op. cit., p. 191.

“La politica penal de perekovka (regeneracion), basada en la idea de que el trabajo reforma a los criminales se presentaba

oficialmente como la salvacion para miles de ellos, que podian ser transformados en miembros productivos de la sociedad.

En la préctica, los convictos pasaron a ser una fuente de mano de obra barata e ilimitada (dada la cantidad de arrestados
por el régimen) para realizar proyectos que otros trabajadores no iban a estar dispuestos a asumir. Espinosa, C. <Haciendo
historia para Stalin (IJ». Encuentro de la cultura cubana [en linea]. La Habana: Cubaencuentro, 2015. <http:/www.cubaen-
cuentro.com/internacional/articulos/haciendo-historia-para-stalin-i-323507> [Consulta: 20 diciembre 2016].

5 Gonzalez, A. op. cit, p.190.

5«No en balde se ha comparado ciertas fotos de Atget con las de un lugar del crimen. Pero ;no es cada rincon de nuestras
ciudades un lugar del crimen? ;No es un criminal cada transetinte? ;No debe el fotégrafo -descendiente del augury del
aruspice- descubrir la culpa y sefialar al culpable?» Walter Benjamin. Citado en: Gonzélez, A. op. cit., p.190.

"El canal no deja navegar desde su inauguracion a barcos de gran tonelaje y grandes dimensiones. Ver: <https:/es.wikipe-
dia.org/wiki/Canal_Mar_Blanco-B%C3%Afltico>

8 Espinosa, C., op. cit.

®Gonzalez, A. L., op. cit., p.189.

1 «En el mito, el pasaje del tiempo asume la forma de la predeterminacion (...). En términos estrictos, mito e historia son
incompatibles (...). Aunque satisfacen el deseo de los seres humanos por un mundo pleno de sentido, lo hacen al precio de
devolverles ese mundo bajo la forma de un destino inapelable». Buck-Morss, S. Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y
el proyecto de los Pasajes. Madrid: La balsa de la medusa, 1995, p. 95.

"En el tercer preludio trataré ese punto de un modo mas extenso.
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2 «Naci6 —varén, sietemesino, indeseado— la Nochebuena de 1914, tercer y (iltimo hijo de una familia hoy extinguida, en
el corazon de un invierno crudisimo, en una remota aldea del norte de Alemania, donde el mar acuchilla hombres, rocas,
bar-cos. Quiza porque no conocia a su padre —un obs ruso le arranc la cabeza en la batalla de Tannenberg—, desde
nifio sintié el impulso de las imégenes, como si alli pudiera encontrar consuelo por la ausencia del progenitors. Menéndez,
R. Medusa. Madrid: Seix Barral, 2012, p. 7.

'3 Benjamin, W. Breve historia de la fotografia. Madrid: Casimiro libros, 2014. p 1.
"https:/Awwyoutube.com/watch?v=F-BqDWG72iM

5 Diaz, J. «Contra la historia y el Arte en general: la tarea critica de Angel Gonzalez y Juan José Lahuertay. En: Desacuerdos
8. Sobre arte, politicas y esfera publica en el Estado Espariol. Madrid: Centro José Guerrero, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia y Universidad Internacional de Andalucia UNIA-Arte y Pensamiento, 2014, p. 233 [en linea]. <http://www.
museoreinasofia.es/sites/default/files/entrevista-angel-gonzalez-desacuerdos_0.pdf> [Consulta: 20 noviembre 2016].

" Diaz, J., op. cit., p. 238.

"Pardo, J.L. «La habitacion més transparente, o mas real que la realidad». Hernandez, D. L. (coord.). Surrealismo siglo 21.
La Laguna: Gobierno de Canarias, 2006.

" Pardo, J. L., op.cit, La fatalidad entra en escena de nuevo.

®Pardo, J. L. op. cit., p. 2.

2 Pardo, J. L., op. cit., p. 4.

?'Pardo, J. L., op. cit., p. 3. Sobre esta cuestion del reciclado y la basura avanzaremos en el préximo punto.
22Pardo, J. L., op. cit., p. 4.

% Del Rio, V. «Sobre idolatria y otros destinos de la imagen. Relato de una conversacion con Hans Belting». Concreta.
Sevilla: Editorial Concreta, 2016 [en linea]. <http://www.editorialconcreta.org/Sobre-idolatria-y-otros-destinos> [Consulta: 21
noviembre 2016].

24 Del Rio, V.. op. cit.

25 Para Marx, «La riqueza de las sociedades en las que domina el modo de produccién capitalista se presenta como una
inmensa acumulacion de mercancias». Nosotros tendriamos que decir, hoy, que la riqueza de las sociedades en las que
domina el modo de produccion capitalista se presenta como una inmensa acumulacion de basuras. Citado en: Pardo, J. L.
«Nunca fue tan hermosa la basura. Articulos y ensayos». Revista Observaciones Filosdficas, nim. 12, 2011 [en linea]. <http://
www.observacionesfilosoficas.net/nuncafuetanhermosa.htm> [Consulta: 21 noviembre 2016].

2 http://www.eluniversal.com.mx/articulo/mundo/2016/06/8/paris-enfrenta-huelga-de-recolectores-de-basura
http:/www.abc.es/internacional/abci-imagenes-como-basura-aduena-102416520157-20160609133956_galeria.html

7Y pensemos como, si continuamos esta Iogica, este juego, se parezca mucho tal vez, a eso a lo que intentamos acer-
car-nos en este texto.

28 Pardo, J. L., op. cit.

2 El problema de Benjamin es el siguiente: ya sabes que calificd lo que hacia como una técnica del despertar y, en efecto,
se las arregld para despertar, pero el mundo al que despertd era todavia peor. Benjamin es un despierto, pero un despierto
aterrado por los acontecimientos, como es l6gico, y mas en el caso de un judio exiliado... Y aunque €l creyera que el mun-
do es un infierno, él vendia infierno. Te llevaba a un aparte, a un portal, se abria el gaban y ensefiaba cosas demoniacas.
Un tipo muy peligroso. Es demasiado potente, abrasador, Pero desde luego, si uno quiere saber lo que ha ocurrido, lo que
es-cribié es la guia més adecuada». Diaz, J., op. cit.

30 Buck-Morss, S., op. cit., p 96.

3'Pensemos por tanto, de nuevo, en el dafio y la perpetuacion del mito que pudo hacer un libro con el titulo de £/ camino
hacia el cubismo, (y los réditos que obtuvieron los que vendieron esas ideas y sus objetos), si lo relacionamos con esa idea
mitica del proceso creativo.
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32 Buck-Morss, S., op. cit., p. 97.

3 «Es la particular relacién social entre los hombres que toma aqui la forma fantasmagorica de una relacion entre cosas».
Marx, K. El Capital, 1960, p. 245. En: Buck-Morss, S., Ibid., p. 98.

34l prefijo aleman ur- significa «proto», «original», «primitivo» y resuena con el titulo de este ensayo com tes de.
3 Buck-Morss, S., op. cit., p. 99.

3 Recuerdo, al hilo de esta frase, a unos artistas que hicieron una residencia en Nueva York a finales de los 90 cont
do-me que los artistas cobraban por sesion a los coleccionistas que querian ir a verlos a su estudio. Me decian que el
tiempo que perdian de trabajo lo compensaban cobrandole a los invitados, pero también lo podriamos ver como una
fetichizacion (y mercantilizacion) de su proceso creativo.

37 Buck-Morss, S., op. cit., p. 98.

Y no es por parecer cansino, pero no me digan que esto no les suena a cémo la mayoria de los artistas producimos
obje-tos que no podriamos poseer, al menos con el valor de cambio que tienen en el mercado y de cémo se alienta a la
sociedad a ir a los museos o a las ferias de arte.

3 Buck-Morss, S., op cit., p. 102.
0 Buck-Morss, S., op. cit., p. 105.

“«Creo que la gente entendié mal la palabra, el resto no era lo que sobraba, no era la basura a lo que habia g
atencion, sino, por el contrario, era lo que faltaba». Diaz, J., op. cit.




(post)Texto

Ir a la fuente, a la posibilidad, al texto y al pretexto. Pensar el proceso creativo como si lo viéramos
por primera vez sin apenas plantearse que su enunciacién puede ser su trampa. Pararse en ese
gesto, en el antes del acontecer. Mirar mas al interior que al exterior. Mirarnos.

La formacion continua es eso, es el reto consciente de la propia mirada y de la observacion atenta
y critica del otro, de lo otro. Ese tiempo de la porosidad hacia el entorno, de la investigacion y de la
confrontacion ha sido la base de esta propuesta Beta como una cata de un universo complejo en
mutacién permanente que nos preocupa: la creacion pluridiscursiva.

Jean Baudrillard en su célebre libro Cultura y simulacro incidia en las fases sucesivas de la imagen
que es al fin y al cabo: el reflejo de una realidad profunda, aquella que enmascara y desnaturaliza
esa realidad profunda, la que enmascara la ausencia de realidad profunda y no tiene ya nada que
ver con ningun tipo de realidad puesto que es ya su propio y puro simulacro. «<El momento crucial
se da en la transicion desde unos signos que disimulan algo a unos signos que disimulan que no
hay nada. Los primeros remiten a una teologia de la verdad y del secreto (de la cual aun forma
parte la ideologia). Los segundos inauguran la era de los simulacros y de la simulacion en la que
ya no hay un Dios que reconozca a los suyos, ni juicio final que separe lo falso de lo verdadero, lo
real de su resurreccion artificial, pues todo ha muerto y ha resucitado de antemano».

Sabemos que movernos en lo intangible de un pretiempo donde lo real no existe y se cuestio-
na continuamente es la mas fascinante de las reservas del ecosistema del arte, unas reservas
indomitas fuera de la I6gica mercantil del capitalismo posfordista y aun por explorar. Miguel Angel,

el escultor, se sumergia con el pensamiento en el interior del bloque de mérmol para a la manera
neoplatdnica trascender la materia y liberar su esencia. Aqui, intentamos caminar hacia el nicleo
sin pantallas, ni gafas ni interfaz, pensando que al final, lo més importante es el camino, la deriva
y las pistas. Las pistas y las huellas, que solo por el hecho de ser nombradas como en los trazos

de la cancién de los aborigenes australianos, hardn que por ciertos instantes, estén vivas y nos

contengan. Nos movemos para contribuir a una praxis entre el pensamiento critico y el metaco-

mentario desde la duda y la fisura en un territorio de periferias.

La formacion continua ha sido parte substancial de los proyectos que he dirigido y ahora, con
los que desarrollamos en Es Baluard, la idea es crecer en red e integrar mas y nuevos matices al
analisis, reflexion, produccion y visibilizacion de las practicas creativas contemporaneas eny fu
de nuestras islas.

Quiero agradecer el apoyo continuo a nuestros patrocinadores fieles y cercanos en estos procesos
de formacion: Promocion de Bellas Artes del MECD y al Institut de la Llengua i la Cultura de les
Illes Balears (lllenc) y asi mismo a los sponsors vinculados a «Les Cliniques d'Es Baluard». También
agradezco especialmente al comisario Fernando Gémez de la Cuesta, a todos los participantes de
By aIrene Amengual, como gran profesional de nuestro museo.

NEKANE ARAMBURU
Directora de Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma

"Baudrillard, J. Cultura y simulacro. Barcelona: Kairés, 2006, p. 17.
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